萧之航端着酒杯的手微微一顿，随即继续送到唇边抿了一口，目光越过雨幕望向西墙下那片格桑花，淡淡道：“那支箫是你娘给你削的第一支。”
萧剑没有答话，只是又给自己倒了一杯。
与此同时，小燕子正从义诊铺子往回走。今日病人格外多，她忙到酉时末才收工，明月提前被紫薇接去东院试新裁的春装，她便独自撑着伞沿着槐树胡同慢慢走。雨不算大，细密得像筛子筛下的盐末，落在油纸伞面上发出沙沙的轻响，顺着伞骨滑下，在青石板上晕开小小的水痕。她走得很慢，经过土地庙时还停了一下——庙前的石阶上搁着几只被雨水淋湿的竹蜻蜓，大约是哪个孩子落下的。她弯腰捡起一只，指尖拂过被雨水浸得发潮的竹片，在掌心里翻来覆去看了片刻，又轻轻放回原处。
然后她看见了尔泰。他站在槐树胡同口的老槐树下，没有撑伞，靛蓝袍子被雨水淋得湿透，头发一缕一缕地贴在苍白的额头上。他的手里提着一盏素纸灯笼，灯笼纸被雨水打湿了半边，上面画的那两只歪歪扭扭的燕子已经洇开了墨迹，晕成了两团模糊的墨影，倒添了几分憨拙的意味。他看见她，脚尖下意识往前迈了一步，却又猛地顿住，像是怕惊扰了雨幕里的她，又像是怕这份冒雨而来的心意唐突了她。
“你烧才退几天，又淋雨。”小燕子撑着伞站在原地，语气里带着几分责备，更多的却是无奈。隔着雨幕两个人的面容都有些模糊，可她清清楚楚地看见他在笑——那种笑不是刻意的讨好，不是小心翼翼的试探，而是一种看见她就不由自主浮起来的欢喜，和她七岁那年他在巷口等她一起去放河灯时一模一样。
尔泰没有走过来，只是站在雨里望着她，将那只画了两只歪燕子的灯笼举高了些，好让光能照见她脸上的表情。他的嘴唇动了动，想说什么，却发现自己打了几天的腹稿全忘光了。那些关于“我以后会怎么做”的承诺，那些关于“你再给我一次机会”的恳求，那些他跪在将军府门口反复默念了几百遍的话，此刻对着她那双被雨水映得格外清亮的眼睛，一个字都说不出来。最后他只说了句——“我就是想来看看你。”
小燕子撑着伞站在原地，雨丝在伞沿织成细密的帘幕，她隔着这层朦胧的水雾，静静地与他相望。雨水顺着槐树枝丫滴下来，落在她的伞面上，落在他的肩头。她看着他湿透的袍子和被雨水泡得发白的旧靴子，忽然想起很多年前——也是这样一个雨天，她从城墙上爬下来时滑了一跤，他背着她一路跑回家，浑身湿透，她在背上撑伞，把伞全偏向了他那边，自己淋成了落汤鸡，还嘴硬说“我不怕雨”。那时候他十一岁，她七岁。此刻他站在同一棵槐树下，用同样的眼神看着她，嘴唇冻得发白，却还努力弯着嘴角。
“你膝盖还疼吗？”小燕子忽然问。
尔泰愣了一下，低头看了看自己的膝盖——跪了这些天，膝盖上的旧伤早已经麻木得没了痛感。可他还没来得及回答，她已经撑着伞走了过来，将伞举到他头顶，然后抬手轻轻按在他额头上。那道旧伤疤在发际线底下，他以为自己藏得很好，可她每次都能找出来。他浑身一震，雨水从他鬓角滑下来，滴在她手背上。
“这道疤是你替我挡野狗留下的。”小燕子的手在尔泰额上停了一瞬便收回去，重新握住伞柄，语气平淡得像在陈述一个脉案，声音却开始微微发颤，“你肩上的疤，膝盖上的疤，手上削竹篾留的疤——你这个人从头到脚都是疤。我从前觉得你傻，现在我比你还傻。你从前喜欢我，我后来也喜欢你，我等了你这么久，你记起我的时候我反而跑了。你是不是觉得我不可理喻。”
尔泰摇了摇头，雨水顺着他的睫毛滚落，混着眼底的湿意，竟分不清是雨珠还是泪珠。他几次抬臂想碰碰她，却又生生顿住，怕指尖刚触到她的衣角，她就像晨雾般消散。“你跑多久我追多久。你说要时间，我给你时间。你说不砌墙，我就把墙拆干净。你什么都不必做——你只要站在那里，我自己走过去。”
小燕子低下头去看着自己握伞的手，手指在冰凉的伞柄上来回摩挲。过了许久，她才抬起头来，眼眶红红的，唇角却微微弯了起来。“那你走快些。”
尔泰往前迈了一步，又一步，直到两个人的距离近得能听见彼此的呼吸。他抬起手想替她擦脸上的雨水，手指在距离她脸颊半寸的地方停住了，像是在等她点头。小燕子没有点头，也没有躲开。她只是抬起眼看着他，雨水模糊了她的视线，却让眼前这个人比任何时候都更清晰——是他，从来都是他。从她七岁那年在巷口削竹蜻蜓，到她在城墙之约上说“你给我时间”，他从来没有走远。走远的是她自己。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
小燕子忽然抬手攥住他湿透的衣襟，用力将他往自己的方向拽了半步。伞柄歪了，油纸伞斜斜地滑下来，雨水浇在他们身上，她浑然不觉。她只是把自己的脸埋进他颈窝里，额头抵着他锁骨上那道她亲手包扎过的旧伤。尔泰先是僵住了——然后慢慢地、试探性地抬起手臂，将她轻轻拢进怀里。他的力道拿捏得极是小心，不敢太重，怕捏疼了她；又不敢太轻，怕她觉出他有松开的意思。他低下头，下巴轻轻抵在她发顶上，闻见雨水和艾草混在一起的味道。她的手指攥着他的衣襟，攥得指节泛白，像是怕一松手他就会消失。
“你今天淋雨了。”小燕子的声音闷在他肩窝里，沙哑却依旧是那种大夫惯有的责备语气，“回去自己煎一锅麻黄汤。麻黄先煎去沫，后下杏仁和甘草。你上回煎煳了，把药罐烧坏一个，这回不许再犯。”
尔泰把脸埋进她湿漉漉的头发里，无声地笑了。那笑意从嘴角一点点漫到眼底，虽被雨水冲得有些淡，却是他这么多天以来最明亮的神情。他低下头在她耳边轻声说了句“遵命”，然后收紧了手臂，将她更紧地拢进怀里。
雨还在下。油纸伞掉在他们脚边的青石板上，被风卷着轻轻滚了几圈。
紫薇和尔康撑着伞从巷口路过，紫薇拉住尔康的袖子，朝槐树下努了努嘴。尔康看了一眼，什么也没说，只是将伞往紫薇那边偏了偏，揽着她的肩继续往前走。萧剑独自坐在将军府廊下，手边没了那支常伴的箫，只习惯性地用手指在膝上轻轻敲着节拍，忽闻院墙外飘来一声极轻极轻的女子笑声。他嘴角微微一弯，起身拍了拍袍子上的灰，转身回了屋。
雨渐渐小了。槐树胡同的灯笼一盏接一盏地亮起来，将整条巷子笼在一片温暖的橘黄里。尔泰和小燕子并肩走在雨中，他替她撑着那把歪了骨架的油纸伞，她手里提着那盏画了两只歪燕子的素纸灯笼。灯笼纸已被雨水打湿大半，里头的烛火却还顽强地亮着，透过洇开的墨迹映出两团模糊的光晕，像两只真正的燕子在雨夜里并肩飞翔。
萧剑回府时天已黑透，春日天气多变，白日里还晴着，入夜便淅淅沥沥下起了雨。他将竹箫送了人，两手空空地走进正院，石桌上那盏纱灯被雨水淋得影影绰绰、摇摇晃晃，萧之航坐在廊下自斟自饮，见儿子这副模样，只是抬了抬眼皮，什么也没问。萧剑在他对面坐下，自己倒了杯酒一饮而尽，然后将空杯搁在石桌上，说了句：“我把箫给他了。”