小燕子离开书房后，尔泰在原地站了很久。

晨光从窗棂里移过来，一寸一寸地爬过书案，爬过那封摊开的和离书，爬上他攥紧的拳头。他低头又看了一遍信上的字——工整，干净，没有一个字是抖的。她写“两不相欠”，写“各自安好”，写“由我一力承担”，每一句都把退路堵得死死的，不给他留半分置喙的余地。

他忽然觉得掌心的这封信重逾千斤。不是纸张的沉，是每一个字都像是用秤砣称过的，不多一分，不少一厘，刚好能把他压得喘不过气。

“四喜。”他哑着嗓子喊了一声。

四喜战战兢兢地推门进来，方才在门外隐约听了些动静，知道今日定是出了大事，进来时连大气都不敢出，垂着头站在一旁。尔泰没有看他，只是将和离书叠好放进怀中，走到兵器架前拿起马鞭，用鞭梢轻轻敲着架杆，一下，两下，三下。那原是他惯用来平复心绪的节奏，可敲了十来下，心口反倒像被什么堵着，乱得愈发厉害。

他忽然想起她今日坐在他对面的样子。没有哭，没有闹，没有翻旧账，甚至没有说柳如烟半个字的不是。她只是端端正正地坐着，双手交叠放在膝上，像个来谈公事的同僚。从前他只当她是个懵懂不懂事的丫头——行事莽撞、性子冲动，全没半分规矩可言。可今日她从头到尾没有提高一分音量，却在转身离开时让他一句话都接不上。

从什么时候开始，她变成了这样？他竟一点也不知道。

“二爷？”四喜试探着唤了一声。

“去查查，二少夫人今日去了哪里。”尔泰将马鞭往桌上一搁，“前几日也是——她最近都在忙什么，跟什么人来往，一并查清楚。”

四喜愣了一下，连忙应声退了出去。

四喜是府里有名的包打听，嘴上素来严实，内里却跟明镜似的，什么都门儿清。不到半日，他便把打听到的消息一五一十报给了尔泰——二少夫人每日卯时起床，先理府中账目，再看诊。宫里当差的小太监小宫女常来找她看病，不收诊金，还倒贴药钱。前些日子厨房管事虚报菜价，她查了三天账，把人该罚的罚该调的调，阖府下人都服她。还有南城槐树巷那家会宾楼，是她拿私房银子跟柳青柳红合开的。大少夫人也入了股，晴格格还送了几盆花过去。

尔泰听着，半晌没出声。他缓步走到窗前推开窗扇，正午的日光猛地撞进来，刺得他不由自主地眯起了眼。窗外廊下，几个粗使丫头正围在一起叽叽喳喳地说话，声音压得很低，却还是被风送了进来——

“二少夫人给赵婆子小孙女做了两身新衣裳，你没看见？那针脚细得，比绣娘还强些。”

“她那手本事才叫绝呢，上回小邓子犯了急惊风，太医没到，是她给救回来的。我娘说，这是积德。”