自银锁那夜之事后，小燕子像是被抽走了魂魄般，彻底变了个人。

她不再问“二爷今日回来用膳吗”。不再让明月去西厢书房送点心。不再在傍晚时分站在廊下，有意无意地望向那条通往书房的碎石小路。她甚至不再提起“尔泰”这两个字。说起他时，只叫“二爷”，语气与提及福伦、福晋、府里任何一个长辈无异。

明月起初以为她是在赌气。可日子一天天过去，她发现不是。赌气的人眼里有火，有委屈，有不甘。小燕子的眼里只剩下一片死寂，什么情绪都透不出来。她按时起床，按时请安，按时用膳。每顿膳食她都依例动筷，只是吃得极少——半碗白饭堪堪动了几口，几箸青菜挑得细碎，一碗汤抿了两口便搁在案上。福晋差人送来的补品她也照收，当着来人的面舀一勺送进嘴里，人一走便放下碗。

她不哭，不闹，不抱怨。只是在镜子前坐的时间越来越长，不是在顾影自怜，而是在反复练习同一个表情——嘴角微微上扬，眉眼舒展开，不能太冷，也不能太热。恭顺、疏离、滴水不漏。

这天傍晚，明月端着晚膳进来，看见小燕子正对着一面铜镜练习微笑。她先是扯了扯嘴角，觉得弧度不够，又往上提了一点，恰好停在那个恭敬而不谄媚、温柔而不亲近的角度。

“格格，”明月放下托盘，实在忍不住了，“您这是……”

“明月，你看我这个表情还行吗？”小燕子转过头来，对着明月展示了一下，“不能太冷，不然人家觉得你还在记恨。也不能太热，不然人家觉得你有所图。就这样，刚刚好。”

明月望着镜中那张带着浅浅笑意的脸，忽然觉得鼻子酸得厉害。那张脸精致、得体、无懈可击。可那不是她们格格的脸。她们格格的脸是咧着嘴大笑的，是皱着鼻子做鬼脸的，是会对着紫薇格格撒娇嘟嘴的。

“格格，您别这样行不行？”明月的嗓子像被什么东西哽住了，“您要是难过，您就哭出来，奴婢把门关得紧紧的，谁也不会听见——”

“我哭过了。”

小燕子缓缓转过身，语气平静得像在说今天天气转凉了那般寻常。她拿起筷子，轻轻夹了一箸青菜放在饭上，垂着眼帘低头慢慢咽了一口。

“银锁那天晚上，我蹲在门后面哭了一整夜。”她咀嚼了两下，喉咙微微滚动，像是在咽下一口干涩的饭，又像是在咽下别的什么东西，“天亮的时候我想，够了。眼泪流干了，以后就没有了。”

明月咬着下唇，拼命把涌上来的酸涩逼回去：“可您这样……这样太苦了。”

“不苦。”小燕子放下筷子，指尖轻轻摩挲着碗沿，“以前在大杂院的时候，孙婆婆跟我说过一句话——‘人这一辈子，最怕的就是指望’你指望别人对你好，别人不对你好，你就难过。你不指望了，他做什么都伤不到你。”

她说完，端起碗，一口一口地继续吃饭。动作慢得像是踩在棉花上，每一口都像在完成一桩千斤重的任务。无半分食欲，亦无半点滋味，不过是为了让这副身子骨能撑着罢了。

明月立在一旁，泪珠无声滚落，忙不迭背过身去，用袖口胡乱擦了擦。

夜里起了风。

福府的晚膳用毕，各院的下人们陆续掌了灯。橘黄色的光一盏一盏亮起来，将整座宅子笼在一片温暖的光晕中。可新房里的灯，只点了梳妆台上那一盏。

小燕子坐在灯下，手里捧着一本账册。成婚之后，福晋将府里的一部分庶务交给了她——不过是些采买布料、核对菜单的轻省活计，算是走个过场。可她却做得格外认真，一页一页地翻看，用毛笔在空白处做蝇头小注。

明月已经退下了。彩霞在门外守夜，偶尔探头进来问一句“格格要不要添茶”，被她轻声打发走。她说“不用伺候了”，语气温和平静，却不容置疑。

窗外风声一阵紧似一阵，院里的海棠被吹得簌簌乱颤，落了满地碎红。已经是暮春了，夜里还是有些凉。她披了件半旧的藕色夹袄——是从漱芳斋带过来的，袖口磨得起了毛边，可她舍不得换。

风忽然将窗子吹开一条缝。冷风灌进来，烛火猛地一晃，账册上的字迹被摇得忽明忽暗。她起身去关窗，手搭在窗棂上的一刹那，瞥见了西厢书房的方向。

那盏灯亮着。隔着几重花木，昏黄如豆，在夜风里微微摇曳。