吉日定下来的那天起，漱芳斋便不再是漱芳斋了。

内务府的嬷嬷们像候鸟一样成群结队地涌进来，手里捧着大红绸缎、金线绣样、珠翠头面，将整个院子塞得满满当当。廊下堆着缠枝牡丹纹的妆花缎，桌上摊着赤金累丝凤凰步摇，连窗棂上都挂满了各色丝线，红得扎眼，金得刺目，铺天盖地都是喜庆的颜色。

可小燕子只觉得胸口像压了块千斤重的大石，连喘气都费劲。

从清晨到日暮，她被嬷嬷们围在中间，试嫁衣、量尺寸、学规矩。一个嬷嬷板着脸在她耳边念——“大婚当日，格格须先行三跪九叩之礼，而后由全福太太搀扶入轿。入洞房后，坐床撒帐，新郎官挑盖头、饮合卺酒……按规矩，成婚之后九日，你还得归宫谢恩呢。”

小燕子听着，像在听一卷与她无关的天书。

“格格，请您抬手。”

她抬手。

“格格，请您转身。”

她转身。

“格格，步摇不能这样晃，您走路的时候腰要稳，头不能动。再来一遍。”

她再来一遍。

紫薇从宫里请安回来，一踏进院子便看见小燕子站在海棠树下，身上穿着那件尚未缝完的嫁衣样衣，大红锦缎上金线凤凰只绣了一半。她双臂僵直地平伸着，像个提线木偶似的任由两个嬷嬷摆弄，一个扯着她的袖口拉扯调整，一个蹲在地上反复摆弄裙摆的长度。小燕子的脸在正午的日光下显得愈发苍白，额角渗着细密的汗珠，却没有抬手去擦。

她的眼睛半阖着，瞳孔涣散没有焦距，活像一个被抽空了棉絮的布偶，透着一股子茫然的空寂。

紫薇站在廊下，深吸了一口气。

“都出去。”

她的声音不大，却很沉。

一屋子的嬷嬷们面面相觑。为首的刘嬷嬷上前一步，赔笑道：“紫薇格格，这不合规矩。按皇家规矩，婚丧嫁娶的吉期都得由钦天监选定，像大婚这样的事，钦天监还常会选出两个吉期供主子挑选钦定呢，如今吉日已定，嫁衣明日就要缝完，还有大婚礼仪格格只学了不到一半——”

“我说，都出去。”紫薇重复了一遍，语气比方才更冷，每个字都像是淬过冰。

嬷嬷们终于噤声，匆匆行了个礼，鱼贯退出。

院门关上的一刹那，紫薇快步走到小燕子面前，一把扯下那条压在她头上的大红盖头，狠狠掷在地上。

“够了！今日不练了！”

小燕子垂眸看着那块落在地上的红绸，指尖微微蜷缩，沉默了半晌，才缓缓弯下腰将它捡起来，指尖细细拂去上面的灰尘，动作慢得像在摩挲一段易碎的旧时光。然后她缓缓抬起头，目光落在紫薇脸上。

紫薇心里狠狠一抽。

小燕子的眼睛是干的，没有泪，没有红，甚至连委屈都没有。那双从前骨碌碌转的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，什么也捞不上来。

“紫薇，”她开口，声音平得没有起伏，“你别赶她们了。早学晚学都是要学的。今天不练，明天嬷嬷会让我练更久。”

“那就让她们来！”紫薇一把抓住她的双肩，手指用力地发颤，“可你别这副样子行不行？你生气就喊，委屈就哭，难受就骂人——你别什么都说‘好’！”

小燕子静静地望着她，嘴角弯了弯，像是想笑，却没笑出来。

“可我喊了哭了骂了，然后呢？”她的声音很轻，像风里的一片枯叶，“圣旨还是圣旨，下月初八还是下月初八。什么都变不了。”

紫薇张了张嘴，喉间像是堵了一团浸了泪的棉絮，千言万语竟卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。

小燕子垂着眼睛，把心里那些困了许多天的话，一字一句倒了出来：“嫁衣穿上了，规矩学会了，到时候往花轿里一坐，到福家对着牌位磕头，再被送进洞房，一整天不就过去了吗。只要熬过那天，以后的事，就轻松了。名分上我是福二少夫人，可尔泰心里没我，府里也不会有人管我，我就安安分分待着，不碍谁的眼，谁也不用来找我麻烦。”

紫薇猛地放开她的肩膀，退后一步，不可置信地望着她。

“小燕子，你在说什么？你才十八岁，什么叫‘一整天熬过去就好了’？你若抱了这个心思过日子，一辈子可怎么熬到头？”