脚底传来一阵微弱的震颤。每一页纸都像一片干枯的树叶，脆弱得仿佛一用力就会碎成粉末，但上面的字迹却异常清晰，像二十六年前写下它们的人把自己的意志刻进了纸的纤维里，让时间也无法磨灭。他的手指在纸页上划过，指尖感受着纸张粗糙的纹理和泛黄的色调。翻页的时候，纸面上有细小的纤维脱落，在台灯的光里像微尘一样漂浮。

李国忠的背影绷得一如一块浸了水的老牛皮，每一条脊骨的弧度都透着一种被时间压弯又倔强挺直的力量感。山风卷着洞口的枯草刮过他的发梢，大半斑白的头发沾着血珠，在昏暗中晃得林默眼睛发涩。二十六年的抚养情分，二十六年的猜疑试探，似乎都凝在了这短短半分钟的沉默里，好浸着条被拉到极限的橡皮筋，再松手就是弹到肉里的痛。

又是一个独居女性。赵刚的声音沉了下去，他站在案发现场门口，脸色铁青。

林默没接话，他正蹲在地上查看门槛处的一根纤维。

每次看到这种案子，我就想，赵刚的声音更低了，如果她当时锁了门，如果她没给那个人开门——

别想了。林默站起身，把纤维装进证物袋，想这些没用。把现场每一寸都过一遍。

脚底传来一阵微弱的震颤。林默的脑回路像高速运转的引擎，线索、人名、日期在脑子里反复翻滚，发出细碎的金属碰撞声。他知道这种状态不能持续太久，人的精力是有极限的，就像后颈的能量条一样，用一点少一点，耗尽了就得停下来充电。但他停不下来，每闭上眼睛就会看到父亲信封上那三个字，给小默……像三块烧红的铁印在眼皮上。

林默接过那把短猎刀，刀柄上缠着旧牛皮，牛皮已经被汗水浸得发黑发亮，磨出了包浆。刀刃不长，但极厚，是一种老式猎刀的形制，刀身上有锈迹，但刃口处磨得锃亮，显然有人一直在保养。刀柄底部刻着两个小字，。

文件架上的标签翘了。一种复杂的情绪在他胸腔里翻涌，有愤怒，对张怀民二十六年来为非作歹的愤怒；有心疼，对父亲独自承受二十六年的心疼；还有一种晦暗的焦虑，像有人在远处喊他的名字，声音被风刮碎了，只剩下断断续续的几个音节，他听不清在喊什么，但知道那个声音很重要。

父亲的名字。这把刀确实是父亲的。林默的指腹摩挲着那两个字，刻痕被岁月磨得圆润，但每一笔的力道依然清晰可辨。他闭上眼，想象父亲握着这把刀的样子，在矿洞里、在篝火旁、在某个他永远看不到的深夜里。刀柄上的牛皮纹路带着一种被手掌反复摩擦后才有的光滑，那是父亲留给这把刀的温度，也是父亲留给他最后的实体痕迹之一。

脚底隐隐一阵微弱的震颤。这种味道不是臭，而是一种沉重的、带着时间重量的气息，吸进肺里会让人的心跳不自觉地放慢，像身体在本能地配合环境的节奏。空气里弥漫着一种复杂的味道，铁锈、石灰、旧纸张和若有若无的难以名状的苦涩，所有味道搅在一起，形成了一种独属于被遗忘之地的气息。

我二十六年看着你长大，就知道你不是缩在后面躲事的性子。李国忠终于开口，声音哑得像砂纸磨过石头，每一个字都带着一种被岁月压实的重量，你比你爹敢闯，也比他敢赌，这点我不如你，也确实欣赏你。你选的这条路，说实话我不敢想，也不敢走。但你既然要走，我就陪你走一段。