那天晚上，苏念晚没有回家。

她坐在画室里，面前是一张新的画布。白色的底漆在灯光下泛着微微的光，空白的，干净的，等待着被她填满。她没有急着下笔，只是坐在那里，看着那张画布。脑子里有很多画面——从婴儿到少年，从树屋到星空，从第一次见面到昨天。十六年的画面，像电影一样，一帧一帧地闪过。

她深呼吸了一下，拿起了笔。

第一笔落在画布上，是一道淡淡的蓝色。不是天空的蓝，是医院窗帘的蓝。她出生那天，窗外是冬天，天很冷，但病房里有暖气。她躺在婴儿床上，旁边是另一张婴儿床。那张床上躺着一个男婴，比她早出生几个小时。她不知道他是谁，但她的眼睛直直地看着他，好像认识他很久了。

她在画布上画了两个婴儿的轮廓。不是写实的，是写意的。只有形状，没有五官。一个裹着粉色的襁褓，一个裹着蓝色的襁褓。他们躺在同一张病床上——不，是两张婴儿床并排放在一起，但在她的画里，她把它们画成了一张床。因为他们离得很近，近到只要转过头，就能看到对方。

她在画面的左下角，用很小的字写了一个年份。不是日期，是年份。那是他们相遇的那一年，距离现在已经十六年了。

她没有停下来。第一幅画只是开始。

第二幅画，是她刚学会走路的时候。

她记得妈妈说过，她很小的时候不敢走路。她可以扶着墙站很久，但一松手就会坐下。她不是不会走，是不敢走。她怕摔倒。有一天，她在小区的花园里，扶着长椅站着。他走过来，站在她面前，伸出手。她看着他，看了很久。他的手很小，手指细细的，掌心朝上，等着她。

她松开了长椅，迈出了第一步。没有摔倒。她又迈了一步，还是没有摔倒。她走得很慢，摇摇晃晃的，像一只刚学会站立的小动物。他站在那里，没有动，手一直伸着，等着她。她走了好几步，终于走到了他面前，握住了他的手。他的手很暖，比她想象的要暖。

她在画布上画了两个小小的轮廓。一个是她，摇摇晃晃地走着。一个是他，站在原地，朝她伸出手。他们的手指碰到了一起，但画面里看不清是握住了还是没有。因为那个瞬间，是她记忆里最早的“他”。

她在画面的左下角，又写了一个年份。那是她学会走路的那一年，也是她第一次主动走向他的那一年。

第三幅画，是她学骑自行车的时候。

那是小学三年级，她八岁。爸爸给她买了一辆粉色的自行车，很小，后轮旁边有两个辅助轮。她骑了一个月，拆掉了辅助轮，然后就不会骑了。她试了很多次，每次都摔倒，膝盖上全是伤。她不想学了，把自行车扔在楼下，再也不碰。

他知道了，推着自己的自行车来找她。“我教你。”他说。她不信。他比她大一天，但他已经会骑了，骑得很好，可以在小区里绕圈，不会倒。

他让她坐在自行车上，他在后面扶着座椅。她蹬了一下，车晃了晃，没倒。又蹬了一下，还是没倒。她骑得很慢，他在后面跑，一直跑，跑了很久。她不知道他跑了多久，但她记得他的呼吸声，很重，很急，但没有停过。

“别松手。”她说。

“不松。”他说。

她骑了一圈，停下来，转过头，看到他在后面站着，手已经松开了。她骑了一圈，他只在最开始的时候扶了一下，后面全程都是她自己骑的。她不知道自己是怎么做到的，但她知道，是因为他在后面。因为他在，她才不怕。

她在画布上画了两个轮廓。一个是她，骑着自行车，很小，很简单。一个是他，站在后面，手伸着，但没有碰到车。风吹起她的头发，他的影子在地上拉得很长。她没有画他的脸，但她画了他的影子。因为影子里的他，是朝向她。

她在画面的左下角，写下了第三个年份。

第四幅画，是树屋。

那是初一的时候，她十二岁。他带她去看一个地方——小区后面的一棵老梧桐树，树上有一个小木屋。不知道是谁建的，也不知道建了多少年，但很结实。他爬上去，她不敢。他伸出手，和很久以前一样，掌心朝上，等着她。她握住他的手，爬了上去。

树屋很小，只能容纳两三个人。里面有一张桌子，一把椅子，窗户上挂着已经褪色的窗帘。她站在树屋里，看着窗外的梧桐叶，忽然觉得，这里是她的秘密基地。不是她一个人的，是他们两个人的。

从那以后，他们每个周末都去树屋。他在里面写作业，她在里面画画。窗户外的梧桐树，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光秃。一年又一年，树屋老了，他们也长大了。但树屋还在，梧桐树还在。

她在画布上画了树屋的轮廓。不是从外面看的，是从里面看的——窗户，窗外的梧桐树，桌上的一盏台灯。画面的右下角，有一大一小的两把椅子。没有人在上面，但椅子上放着东西——一把椅子上放着一本书，另一把椅子上放着一支铅笔。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她在画面的左下角，写下了第四个年份。

第五幅画，是星空。