雨。

不是那种慢慢来的雨。是砸下来的。前一秒天还白着，下一秒水珠就劈头盖脸——砸在帽檐上，砸在跑道上，砸在二十九个人的迷彩帽上。

赵教官站在队列前面。雨水顺着他的帽檐往下淌。他没动。

都别动。站好了。

没人动。但眼神在飘。第三排有人偷偷看天——灰的，黑了半边，云压得很低，像要掉下来。

雨越下越大。三秒之内帽檐就开始往下流水了。迷彩服的肩膀颜色深了一块。鞋面上的水积成一层薄膜。

教官——第三排有人喊了一声。是孙浩。昨天脱水的那个。

报告说清楚。

鞋里进水了。

进水怎么了。部队里淋着雨照样训练。站好。

孙浩不说话了。把脚趾头在鞋里蜷了蜷。水从鞋面上漫进来，凉的。不是冰凉——十月了，雨是温的。但脚泡在水里久了，脚趾头会皱。

陈州站在第一排。雨打在脸上。他眯着眼。帽檐挡了一部分，剩下的顺着鼻梁往下流。他用舌尖舔了一下嘴唇。雨水是淡的。

赵教官的裤子已经湿透了。裤腿贴在小腿上。他背着手。树枝攥在右手里，被雨泡得发黑。

今天的科目还没完成。等雨停了继续。

教官，陈州开口了。声音不大。但在雨声里很清楚。孙浩昨天脱水。今天淋雨——

我说了等雨停。赵教官看了他一眼。你管好你的口令。其他的我管。

陈州没再说。

又过了五分钟。雨更大了。操场上的塑胶跑道开始积水——低洼处积了一层，踩上去噗叽响。帽檐上的水已经连成了线。衣服湿透了。二十九个人站在雨里，像一片刚浇过水的菜地。

第三排晃了一下。

不是孙浩。是张磊。他的膝盖弯了一下——不是蹲下，是撑不住了。旁边的人伸手扶了他一把。

赵教官走过去。看了张磊一眼。

站不住。

报告教官——腿抽筋。

赵教官蹲下来。用树枝敲了敲张磊的小腿。张磊嘶了一声。

走两步。

张磊站起来。走了两步。第三步的时候膝盖又弯了。赵教官把他扶到树底下。

坐着。别动。

雨还在下。

队列里开始有人低声说话。不是抱怨——是那种压着嗓子的嘀咕。淋多久。不知道。教官不喊停就不能走。腿没知觉了。

赵教官听见了。他走回队列前面。

说什么。

没人说话。

我再说一遍。今天的科目没完成。雨停了继续。现在——原地站好。不许说话。

就在这个时候操场那头走过来一个人。穿迷彩服的。不是学生——是教官。但不是赵教官他们班的。是总教官。姓马。四十出头。方脸。走路带风。

马教官走到赵教官旁边。站定。看了一眼队列。又看了一眼天。

你让他们淋着。

报告总教官。科目没完成。

科目没完成。马教官重复了一遍。声音不高。但赵教官的背挺得更直了——不是骄傲。是紧张。你知不知道今天几度。

二十六。

二十六度。淋雨。你昨天有一个脱水的。今天还有一个抽筋的。你打算明天倒几个。

赵教官没说话。

全部撤到体育馆。马教官的声音突然大了——不是对赵教官说的。是对全班说的。跑步走。

二十九个人跑起来。鞋踩在水洼里溅起水花。跑到体育馆的时候浑身都在滴水。体育馆的灯开了。白炽灯。头顶的排风扇在转。地上是木地板——踩上去嘎吱响。

马教官站在体育馆门口。看着他们进去。然后转向赵教官。

你跟我过来。

两个人走到门外。声音压低了。但在体育馆里——安静的时候——能听见几个字。

……学生……不是兵……

……出了事谁负责……

赵教官的声音听不见。马教官的声音断断续续飘进来。林涛用胳膊肘碰了碰陈州。

教官挨训了。

活该。

少说。

马教官和赵教官在外面站了大概三分钟。然后马教官走了。赵教官走进来。脸上的表情跟刚才不一样了——不是凶。是那种被收拾之后的沉默。他看了一眼全班。

原地活动。等雨停。

没人出声。但有人开始拧衣服。迷彩服拧出来的水在地上积了一小滩。林涛把帽子摘下来倒扣着——里面积了半帽水。他往地上一泼。

你少说一句。陈州说。

我浑身湿了。

大家都湿了。

我知道大家都湿了。但只有我忍不住。

体育馆门口有人跑进来。不是三班的。是女生。

沈念念。

她穿着迷彩服。但手里举着一把伞——黑色的。折叠伞。她跑进来的时候伞还没收，水从伞面上甩出来甩了一地。她的头发湿了半边——刘海贴在额头上。裤腿卷了两圈，但小腿以下全湿了。

她站在门口扫了一圈。找到了陈州。跑过来。