校门口的马路牙子上蹲着一个人。

周六早上八点五十，太阳还没开始发力，风是凉的。陈州提前了十分钟到，但他没站门口等，而是在花坛边找了个台阶坐下来。屁股底下垫了张超市传单，传单上写着鸡蛋三块五一斤限购两斤，翻过来是洗衣粉广告。

他叼着一根没点着的烟。

不是想抽。是刚才路过小卖部顺手拿了一包，拆开叼了一根在嘴里，然后发现自己没有打火机。上辈子他烟瘾挺大，这辈子十八岁的肺还是干净的，叼一下过过干瘾。

花坛里的月季被太阳晒得有点蔫，花瓣边缘发黄卷边。一只花猫从花坛后面钻出来，看了他一眼，走了。

陈老板！！

这声是从五十米外传过来的。陈州抬头，看见沈念念正在过马路。她今天穿了一条碎花裙子，膝盖以上五公分，白球鞋，头发扎了个侧马尾。手里拎了两个塑料袋，跑起来的时候塑料袋撞在一起哗啦哗啦响。

跑过减速带的时候她的白球鞋踩歪了一下，整个人往前踉跄了一步，但没有摔倒，只是手里的塑料袋差点甩出去。她稳住身体以后第一件事不是看鞋，是低头检查塑料袋里的东西有没有洒出来。

陈州把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里。

不是九点吗，他说，站起来拍掉裤子上的灰。

沈念念跑到他面前，喘了两口气，脸颊上有一层薄汗，碎花裙子的领口被风吹得有点歪。她没顾上整理领口，先把塑料袋举到陈州面前:早饭！食堂周六十点才开门，我昨天提前跟阿姨说好了让她帮我留——留了四个肉包子和两杯豆浆。豆浆已经不热了但是我用两个杯子套在一起装着所以应该还是温的！！

她说这段话的时候喘了三次，但语速没有降下来过，最后一个字说完才深吸了一口气。

陈州接过塑料袋。豆浆确实是温的，杯壁上凝了一层水珠，在他指腹上滑了一下。

你几点起的。

六点半。

又六点半。

不算早起呀！！沈念念从他手里拿过另一杯豆浆，把吸管戳进去的时候用力过猛，豆浆溅了一滴在手背上。她低头舔掉，抬起头的时候嘴角还有豆浆沫:我平时排练也六点半起。

陈州看着她嘴角的豆浆沫，没说话。

怎么了。沈念念被他看得有点不自在，用手背蹭了一下嘴角。

有豆浆。

现在还有吗。

没了。

沈念念笑了，是那种没憋住的、嘴角先往一边翘的笑。她把包子从塑料袋里掏出来塞到陈州手里:快吃快吃，九点二十开场，走过去要十分钟。

你昨天说九点半。

我昨天记错了！！是九点二十！！

所以你在让我早到的前提下自己也提前了，然后还记错了时间。

沈念念咬了一口包子，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说:你就说你来不来吧。

陈州没回答，低头咬包子。猪肉大葱馅，皮有点厚，但是热的。

电影城在学校东门外的那条街上，走路十分钟，过一个红绿灯和一个天桥。天桥的台阶上坐着一个卖袜子的老头，袜子按颜色排成三排，黑色在最前面，应该是最便宜的。沈念念经过的时候停了一下，低头看了一会儿，然后被陈州拽走了。

影城在三楼，电梯门一开就是一股爆米花的甜味。周六早场几乎没人，卖票的姑娘趴在柜台上刷手机，看见有人进来头都没抬。陈州掏了二十四块钱买了两张票，姑娘找零的时候多看了他一眼——大概是觉得大一新生周六早场来买两张票不太常见。

爆米花在哪。

姑娘指了指旁边的小窗口。

爆米花机前面站着一个穿围裙的阿姨，正在往机器里倒玉米粒。看见他们过来，阿姨抬头问了句:大份小份？

沈念念抢在陈州前面说:小份！买一送一！

阿姨看了她一眼，又看了一眼陈州，嘴角动了一下，没说什么，舀了两勺爆米花装进纸桶里递过来。沈念念接过纸桶的时候烫了一下手指，倒吸一口气把纸桶从左手换到右手，然后又换回左手。

进了影厅才发现整个厅只有六个人。一对坐在最后一排角落里的情侣，一个坐在第三排正中间看报纸的大爷，两个坐在第五排吃薯片的女生，还有他们俩——第四排五座和六座。

沈念念说的对，确实是普通座。两个座位之间的扶手是固定的，不能抬起来。她坐在五座，把爆米花放在自己腿上，然后往陈州那边推了推。

电影是一部香港警匪片，讲卧底的。开场十五分钟男主就被发现了，然后被反派绑在椅子上打了五分钟。沈念念看着屏幕里男主满脸是血的样子，爆米花拿在手里忘了往嘴里送。

你怕这个？陈州侧过头问。

不怕，她说，但眼睛没有离开屏幕，就是有点突然。

又看了一会儿，男主被救出来了，追车戏。沈念念的爆米花终于开始往嘴里送了。她把腿上的纸桶往陈州那边又推了推，这次推过了中线，纸桶歪了一下，两颗爆米花掉到了陈州的腿上。她伸手去捡，手指碰到他大腿的时候触电一样缩了回去。

小主，

不好意思。

你捡。

她犹豫了一秒，伸手把那两颗爆米花捡起来，放回纸桶里。然后假装什么事都没发生，继续看电影。

追车戏结束以后男主去找女主角。女主角在茶餐厅里坐着，面前一杯冻柠茶。男主走过去坐在她对面，两个人对视了大概五秒，没有台词。

沈念念这时候开口了，声音很小:陈老板。

你有没有觉得——她停了一下，我们和电影里的人不太一样。

哪里不一样。

他们谈恋爱好像很——很正式。会盯着对方看很久。我们好像——她想了半天找不出一个合适的词。

陈州帮她说完了:我们在谈之前就认识了很久。

对！！沈念念转过头来，眼睛在黑暗里亮了一下，但她没有说什么你怎么知道我在想什么之类的话。她只是又把头转回去，把手伸进爆米花桶里抓了一把，然后分了一半放到陈州手里。

散场是十一点十分。从影城出来的时候太阳已经有点晒了，街上的车和人都比早上多了好几倍。天桥底下那个卖袜子的老头还在，黑色那排少了两双。

沈念念站在天桥上往下看了一会儿，说:我小时候跟我妈来杭州，也走过一座天桥。桥底下有个卖糖葫芦的。

后来呢。

后来那个天桥拆了。她说，修地铁。糖葫芦的也没了。

陈州看着她。她的侧马尾被太阳晒得有点松散，几根碎头发翘在耳朵后面。天桥上的风吹过来把她的裙摆掀了一下，她用手按住，动作很熟练，像是经常穿裙子的人才会有的习惯。

中午吃什么。陈州说。

你不是还有包子吗。

那是早饭。

那——沈念念想了一下，食堂今天中午应该有红烧狮子头。阿姨上周说这个月会加。

你连食堂下个月的菜单都知道。

我跟阿姨关系好呀！！

从影城走回学校的路上经过一家奶茶店，门口挂了个牌子写着第二杯半价。沈念念看了一眼，没说话，但脚步慢了半拍。

陈州停下来，推开门进去了。

两杯珍珠奶茶，一杯原味一杯红豆。他出来的时候沈念念站在门口的那棵法国梧桐下面，树影碎在她脸上，一块亮一块暗。

你怎么知道我想喝。她接过红豆的那杯。

你刚才看了三秒。

三秒就算想喝？

你平时看什么东西不会超过一秒，除非你犹豫要不要开口。

沈念念被拆穿了也不否认，低头喝了一口奶茶，珍珠从吸管里弹上来的时候她被呛了一下，咳了两声。咳完以后她说:我妈说女孩子不要老是让别人花钱。

一杯奶茶五块钱。

五块钱也是钱。

那你还我。

她把奶茶往身后一藏:不还。

这是陈州第一次看见沈念念耍无赖。她藏奶茶的动作比她说任何话都真实。

走到校门口的时候她停下来，把剩下的半杯奶茶放在花坛边沿上，从另一个塑料袋里掏出一个小纸袋:这个——是给你的。

陈州接过来。纸袋上印着文一文具，里面是一支钢笔。不是贵的，英雄牌，暗尖，笔身是黑的，笔帽上有一条银色的线。大概二十块钱出头。

怎么想到买这个。

上次你说你堂姐让你签供货协议，沈念念把奶茶重新拿起来，眼睛看着吸管，你没有笔。你跟食堂阿姨借的。