阿芹的第一段婚姻，留下的不是婚书，是一封休书。

丈夫马成戍边失踪半年后，休书由同乡带回，说他嫌妻子多年无子，自愿断亲。阿芹因此得以离开终日责骂她的婆家，第二年嫁给药农赵石，生下如今的儿子。

“你知道休书是假的？”沈令仪问。

“后来知道。”

当时阿芹认得丈夫按印，却不认字。赵石去世后，她带休书到军眷局问第一任丈夫生死，书吏说落款那日马成正在伤兵营，右手中箭，不能写字。指印是真的，可能在空纸上提前按过。

“为何没有揭穿？”

“揭穿了，我与赵石算什么？我儿子算什么？”

赵石生前并不知道休书有疑。他娶阿芹时，特意请里正验过纸，又把自己的两亩药田写了一半给她。若现在一句前婚未断便判后婚无效，不只孩子身份受损，赵家弟弟也能据此收回阿芹继承的药田。

“他若知道，会不会还娶你？”马小杏问。

“我不知道。”阿芹道，“他死了，我不能替他说得多深情。”

她只拿出赵石最后一年写的药种账。每页都把夫妻二人的工钱分开，说明他至少把她当共同经营的人。感情无法由死人补证，财产与劳动却仍能核。

假休书截断了她作为马成妻子领取抚恤、追问生死的权利，也给了她逃离第一家、重新成婚的现实出口。若简单宣布休书无效，先被打碎的会是她后来真正过过的日子。