短发女人说完那句话，就转回去了。

林涵看着她的后脑勺，脑子里在过刚才的对话。

“你已经快被记住了。”

记住是什么意思？像阿贵那样被替换？还是像运动服女孩那样被附身？还是像后视镜里那个“自己”一样，被复制？

他不知道。

但他知道一件事：他需要信息。

这个短发女人知道得比其他人多。她是谁？从哪儿来的？为什么一直背对着所有人？

林涵站起来，走到她旁边，坐下。

她没回头，也没说话。

林涵也没说话。

两个人就这么坐着，看着前面。

过了很久，她开口了。

“你知道我为什么不回头吗？”

“不知道。”

“因为我怕一回头，就被记住。”

林涵等着她继续。

“这辆车上的东西，记人脸的方式很特别。”她说，“它不看照片，不看镜子，它看的是——你对视的那一瞬间。”

林涵想起后视镜里那个自己。

“你看着它的时候，它就在记你。看得越久，记得越深。等你完全被记住——”

她顿了一下。

“就像那个阿贵。”

林涵往阿贵那边看了一眼。他还缩在座位上，右手藏在袖子里，整个人在发抖。

“他看了什么？”

“他不知道看了什么。”短发女人说，“但他肯定和什么东西对视过。超过三秒。”

三秒。

林涵回想自己看后视镜的时间。

不止三秒。

“你刚才看了多久？”她问。

林涵没说话。

她点了点头，像早就知道答案。

“所以你快被记住了。”

林涵沉默了一秒。

“你怎么知道这些？”

短发女人没回答。

“你活过几轮？”

她还是没回答。

林涵换了个问法：“你手上的幸存者标记呢？”

她终于回头了。

看着他。

眼神很平静，平静得像一潭死水。

“我没有标记。”

林涵愣住了。

“我不是幸存者。”她说，“我是——”

她没说完。

车顶上传来一个声音。

咚。

咚。

咚。

又是那个脚步声。

短发女人的脸变了。不是害怕，是——认命。

“它来了。”她说。

“谁？”

“记我的那个。”

她站起来，走到过道中间。

林涵跟着站起来。

“你干什么？”

她没回头，声音很轻：

“我看了它太多次。早就被记住了。一直没被换掉，是因为我一直在躲。但它每次来，我都知道。”

她抬起头，看着车顶。