夜幕降临。

四合院里家家户户都点起了煤油灯或低瓦数的灯泡。昏暗的光线从各家的窗户纸透出来，照在坑洼不平的院坝上。

闫家的屋子里。

闫富贵把窗户关得死死的，连那层打着补丁的厚窗帘都拉得严严实实。屋里弥漫着一股劣质烟草和发霉布料混合的味道。桌上摆着一盘切得极细的咸菜疙瘩，还有几个干巴巴的黑面窝窝头。

大儿子闫解成正坐在桌边，拿着个窝窝头啃得直掉渣。他一边嚼一边抱怨。

“爸，这窝窝头都馊了，就不能掺点白面吗？您看人家陈平安，天天吃香的喝辣的，咱家这过的是什么日子。”

闫富贵凑到闫解成跟前，压低声音，语气里带着不容拒绝的狠厉。

“解成，你别吃了。交给你个事。”

闫解成抬起头，满嘴都是苞米面，噎得直翻白眼。

“啥事啊爸？大晚上的。我还得去后院找许大茂借两根烟抽呢。”

闫富贵伸出一根指头，指了指陈平安屋子的方向。那双平时只用来算计几分钱的眼睛里，此刻满是狂热的贪欲。

“富贵险中求。陈平安那小子屋里，有个祖传的宝贝。这事我盯准了，绝对错不了。他一个毛头小子，把握不住这种好东西。今晚，你必须去把它给我‘借’出来!”

闫解成吓了一跳，手里的窝窝头差点掉在桌上。

“借？爸，您这是让我去偷啊!陈平安那小子现在多狠您不知道？今天早上李副厂长都被他挂旗杆上了，我哪敢惹他!”

“没出息的东西!”

闫富贵一巴掌拍在桌子上，震得咸菜碟子直响。

“你懂个屁!那宝贝里面藏着大秘密，拿金条都不换!只要咱们拿到手，以后顿顿吃白面馒头，天天吃红烧肉!你不是想娶媳妇吗？有了这宝贝，全四九城的大姑娘随便你挑!你就在他窗户底下蹲着，等他睡熟了再动手。他还能长出顺风耳来？”

闫解成咽了一口唾沫，脑子里浮现出白面馒头和漂亮大姑娘的画面。他咬了咬牙，把剩下的半个窝窝头塞进嘴里，用力地点了点头。

深夜。

北风顺着南锣鼓巷的胡同串子往里倒灌，刮得光秃秃的老榆树枝子直抽打瓦片，发出啪啦啪啦的声响。这四九城的冬夜，风冷得像刀子，能直接刮开人的皮肉，钻进骨头缝里。

四合院里静悄悄的，连前院那条平时最爱叫唤的大黄狗，都缩在垫着破棉絮的狗窝里不肯出声。

闫解成缩着脖子，整个人像只鹌鹑一样蹲在陈平安家后窗的墙根底下。