林野把共享单车停在市一中侧门的香樟树下时，晚风吹落了第三片叶子。

铁门虚掩着一道缝，足够他侧着身子钻进去。晚读的预备铃刚响过，教学楼的走廊空无一人，只有饮水机嗡嗡的运作声裹着水汽漫出来——和去年夏天一模一样。

他靠在走廊尽头的墙柱后，指尖无意识摩挲着卫衣口袋里的柠檬糖。糖纸是明黄色的，和去年他趴在这个位置，看江逾抱着一摞试卷从走廊那头走过来时，对方校服领口露出的那截黄色笔帽一个颜色。

复读班的教室在三楼最里间。林野听见脚步声渐近时，喉结轻轻动了动。然后是饮水机按键弹起的轻响，透明水杯接水的声音，水流砸在杯底，像去年高考结束那天，江逾在电话里没说完的话，断成一串湿软的回音。

“同学，麻烦让让。”

陌生的女声让林野回神，他刚侧过身，就听见身后水杯落地的脆响。

玻璃碎片溅在瓷砖上的声音很轻，林野转过身时，撞进江逾骤然睁大的眼睛里。

对方的眼镜滑到了鼻尖，额发被汗湿了一缕，贴在眉骨上。那双总是带着点散漫的眼睛此刻像蒙了层雾，先是茫然，然后是极快的红，像被风吹皱的晚霞。

“你怎么……”江逾的声音卡在喉咙里，他蹲下去捡碎片的动作顿了顿，指尖被水流沾湿，凉得像去年六月的雨。

林野蹲下来帮他捡，指尖碰在一起时，两人都缩了一下。“请了假，”林野把碎片放进江逾摊开的掌心，“来看看你。”

走廊的声控灯忽然灭了，只有饮水机的指示灯在墙面上投下一小片暖黄的光。江逾的睫毛在眼下扫出浅影，他把碎片扔进垃圾桶，忽然笑了一声：“你怎么知道我在这儿接水？”