沉默了很久。

井底传来一个声音，沙哑得像喉咙里塞了砂纸：“你……看得见我？”

女人抬起头，捂脸的手慢慢放下来。

脸上还算完好，右半边颧骨上有一道旧伤疤，嘴角裂着，看结痂的时间至少一两个月了。

“能，你在这里多久了？”

“三天……还是四天，我死了吗？”

“死了。”

女人低头看着自己的手，皮肤在井底的微光里泛着灰白色，指尖有黑气在绕。

她把手翻过来又翻过去看了两遍，慢慢攥成拳，攥得指节咯咯响。

“原来真死了，也好，死了就不用怕他来找我了。”

“谁？”

“我前夫，好不容易离了，那天不知道他怎么找到我的，甚至还假装自己是送外卖的，我没注意，把门开了，他立刻原形毕露，我跑进楼道，电梯那天坏了，物业说在修，围栏也没放，我一脚踩空。”

“电梯坏了几天？物业没修？”

“不知道，我也不经常出门。”

卢小欣沉默了一下。

一个住在这栋楼里的女人死在电梯井里三四天，没人报警，没人发现。

“你前夫叫什么？”

“赵明辉，在市规划局上班。”

她说这个名字的时候，声音里没有恨，而是另一种东西——那种在恐惧里浸泡太久、连恨都不敢大声表露的习惯。

“我们结婚七年，头两年还好，后来他工作上出了事，被降了职，就开始喝酒。喝完就动手，第一次打我是因为我做饭盐放多了，他把整盘菜扣在我脸上，盘子碎了，碎片扎进脖子，”她指了指脖子上那道从耳根拉到锁骨的疤。

卢小欣没有说话。

“我也报过警，三次。第一次警察来了，他说家庭纠纷，劝了几句走了。第二次我拍了伤，去派出所做了笔录，第二天他领导来家里坐了坐，他写了保证书，管了两个月。第三次我直接去法院申请了人身安全保护令，他跪下来求我撤诉，说他改好了，说他那段时间压力太大，说他不想离婚。我撤了，撤了第三天他把我肋骨踢断了两根。”