朱允凡盯着广东巡抚奏折上那句“信使迟滞，商队覆灭”，指尖无意识地敲击着案几。窗外的风卷着槐树叶沙沙作响，像在重复那句令人心焦的话——海上风浪无常，驿站的快马跑不过洋流，多少商船等不到救援，在礁石上撞得粉碎。

“要是有会飞的信使就好了……”他喃喃自语，忽然被案几旁那只竹编风筝吸引了目光。那是去年元宵灯会买的，翅膀上蒙着的桃花纸已经泛黄，却依然挺括。此刻被穿堂风一吹，竟微微颤动，仿佛随时要腾空而起。

“风筝能飞……”朱允凡的指尖停在半空，脑海里三个声音同时响起——

富秋兴的声音带着匠人的敏锐：“桐油浸过的布比桃花纸结实，能抗住海风。”

董健的声音透着军务的严谨：“得有定位法子，不然飞丢了就是废纸。”

而他自己的念头则更直接：“先试试再说。”

三个念头在脑海里撞了撞，最终汇成一个动作。他抓起风筝冲进后院，王艳兵正在劈柴，被他一把拽住：“别劈了，帮我改个东西。”

半个时辰后，那只桃花纸风筝换了新装——翅膀蒙着浸过桐油的青麻布，边缘缝了圈细铜丝，硬挺得像鸟翼；尾巴加了个小竹筐，筐底铺着油纸，正好能塞下卷好的纸条。

朱允凡捏着支狼毫，在纸条上写：“速查温州港是否有商船遇险”，吹干墨迹塞进竹筐，又在风筝线轴上绑了个小铜铃。

“放高点，越高越好。”他把线轴塞给王艳兵，自己扯着风筝跑向晒谷场。秋风正好，青麻布翅膀兜满了风，风筝“呼”地窜上半空，带着铜铃“叮铃”声往东南方向飘去。线轴转得飞快，木柄烫得几乎握不住，王艳兵看得直咋舌：“这能飞到温州？怕不是要落在海里喂鱼。”

朱允凡没应声，只是盯着风筝变成个小黑点，直到线轴再也转不动，才把线头牢牢系在老槐树上。富秋兴的念头在他脑中盘旋：“布翅角度再改改，升力能再大些……”董健则在盘算：“得记下线轴转数，估算距离，下次才能准些。”他揉了揉太阳穴，把两个念头压下去——现在说这些还太早。

三天后的清晨，门房突然撞进书房：“大人！温州港的人来了！说、说收到您的‘飞信’了！”