夏收已然结束，麦粒都入了仓。

大队召开了夏收总结会，除了表彰先进，会上更多的还是总结问题。

几个老把式把播种机给骂惨了。

今年的收成还能看，但全是后期肥水和人力跟上的，播种那会儿可真是遭了大罪。

大队那台播种机，播麦种的时候深一脚浅一脚，稀的地方缺苗断垄，密的地方苗挤苗，间苗费老鼻子劲了，白白糟蹋了不少好麦种。

稀苗疙瘩苗，费种又费工！

“稀苗疙瘩苗，费种又费工……”辛遥默默地嚼着这句话，这抱怨她听过无数次，这一刻听来却尤其刺耳。

她微微蹙着眉，阳光透过仓库的小窗照在她脸上，能看见细小的绒毛和专注时光彩内蕴的眼眸。

粮食有多珍贵，没挨过饿的人永远不懂！

会后，她钻进了农具仓库，围着那台马拉播种机转了两圈，目光落在了那个黑乎乎的排种器上。

就是它了，所有抱怨的根源。

她找来工具，耐心地将其拆卸下来。

油泥和锈垢黏连在一起，很是费了一番功夫。

清洗干净后，她拿着这个铁疙瘩，坐在窗边反复端详。

她发现这老式排种器全靠一个简单的刮板控制下种量，既容易卡种，又经常漏种，这才造成了播种量忽多忽少。

“要是能有个更精准的控制机构就好了……”

树荫下，几个老农正在歇晌，抽着旱烟闲聊。

辛遥拿着播种机的排种器凑了过去，“各位叔伯，你们老说这种机不好使，都怪这铁疙瘩。你们瞅瞅，它为啥就弄不匀呢？要是能改改，该咋弄？”

老农们来了兴致，七嘴八舌地议论开来。

“咋弄？这玩意儿没数呗！就得让它学聪明点，一转齿牙就带出定量的籽儿，不能多也不能少！”

“对！别跟现在似的，一会儿哗啦啦下一大片，一会儿又抠抠搜搜不出种！”

话虽粗糙，却字字珠玑。

精准、均匀、可靠——这三个是最核心的要求。

她的眼圈微微泛青，但眼神却越发明亮。