他将那个坚硬的方形物体缓缓从箱底拿了出来。

那是一把被帆布精心包裹的工业级电焊枪，枪身沉重，握柄处还残留着经年累月的使用痕迹。

这并非他自己的工具，而是山河驿站的老伙计，王建国留给他的。

陈默记得他把焊枪塞进自己手里时那粗糙的手感，和那句带着烟草味的嘱咐：“这玩意儿比人靠谱，走哪儿都饿不死。”

一股寒流顺着门缝钻了进来，卷起地上的灰尘，让他忍不住打了个哆嗦。

东海渔村的冬天，来得比想象中更早，也更决绝。

空气里的湿气仿佛都被冻成了无数根细小的冰针，扎得人皮肤生疼。

陈默插上电源，戴上护目镜，按下开关。

幽蓝色的电弧瞬间划破了工具库的昏暗，发出“滋滋”的声响。

他想测试一下焊枪的性能，随手拿起一块废弃的钢板，焊枪的尖端在上面轻轻一点。

火花迸射，刺眼的弧光将整个集装箱照得亮如白昼。

墙上那些工具的影子被拉得又长又扭曲，在陈默的眼角余光里疯狂舞动。

就在那光影交错的瞬间，一声沉闷的巨响在他脑海深处轰然炸开。

眼前的钢板消失了，取而代之的是一片断裂的钢筋和坍塌的混凝土。

他看见了，那个平日里总爱跟他争论结构力学的同事，半个身子被压在预制板下，鲜血浸透了他胸前口袋里那张还没来得及修改的蓝图。

他看见自己跪在废墟之中，双手血肉模糊，徒劳地扒着冰冷坚硬的石块，喉咙里发不出任何声音。

那刺眼的弧光，变成了头顶探照灯绝望的光柱，照亮了漫天飞扬的尘埃，也照亮了一张张失去生命的脸。

“啊——！”陈默发出一声压抑的低吼，猛地将护目镜扯下，狠狠摔在地上。

焊枪也脱手而出，电弧熄灭，工具库重归黑暗。

他双手撑着工作台，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间湿透了后背。

胸腔里那颗沉寂已久的心脏，像一台失控的发动机，疯狂撞击着他的肋骨。

“陈默？”一个轻柔的声音从门口传来。

他没有回头，只是死死盯着黑暗中的某一点，试图将那些翻涌的画面按下去。

苏晴烟没有走近，也没有说那些“你没事吧”之类的废话。

她只是静静地站在那里，过了一会儿，才打开了手里的平板电脑，将屏幕转向他。

“你想看看……他们活着的样子吗？”

屏幕上亮起一段视频。