晚上没电灯，就点煤油灯。灯芯地烧着，黑烟沿着灯罩往上爬，在顶部积成了个黑疙瘩。

两人的影子被投在土墙上，忽大忽小地晃动，顾慎之的影子总爱随着他写字的动作晃动，像在跳奇怪的舞。赵佳贝怡总爱盯着影子看，看够了就说：你看你的影子，像庙里的韦陀，板着脸却透着股安稳。

顾慎之就会停下笔，转头看她。灯光在他眼底闪烁，把瞳仁染成了琥珀色：那你的影子像观音，指尖总是泛着光。

这时赵佳贝怡就会红了脸，别过头去整理仪器，嘴里嘟囔着老不正经，心里却甜丝丝的，像含了块化了一半的麦芽糖。

等这事儿结束了，你想干吗？一天夜里，顾慎之合上牛皮笔记本，突然问。油灯的光照在他脸上，把皱纹刻得更深了，却增添了几分温和。

赵佳贝怡正用布擦着那块旧怀表，表盖里嵌着她弟弟的照片，黑白的，少年笑得露出两颗小虎牙。她突然停顿了一下，烛光在她眼里闪烁：没想过。

也许开个小诊所吧，在镇上租个小屋子，每天看看小病小痛，不用再提心吊胆的。她抬头看他，睫毛上挂着灯花，你呢？打算回2025年吗？

小主，

顾慎之望着窗外的黑暗，远处的山影像蹲着的巨兽，他的声音有点飘：如果能回去，得查清楚那场爆炸到底怎么回事，得把时空锚点固定住。

那边还有很多事等着我，实验室的学生还在等我交代，还有......他停顿了一下，没继续说，但赵佳贝怡明白了，那边有他的责任，就像这个时代有她放不下的人。

屋内静谧片刻，唯有烛芯偶尔发出“噼啪”声，火星四溅。赵佳贝怡轻抚怀表盖，冰凉的金属刺激着她的掌心，内心沉重如同堵塞。

她深知彼此所处的并非同一场域，犹如两道相交线，交点既过，便各自分道扬镳。然而，面对即将来临的离别，她的心却如针扎般疼痛。

无论何往，她抬头，目光中的光芒胜过烛光，须先将眼前事宜妥善处理。务必使这，真正开启一条生路。

顾慎之转过头，微弱的灯光映照在他眼中，温暖如春日阳光：嗯，先将正事处理好。

平静日子不久，小李便登门拜访。

他身着一件补丁叠补丁的粗布衣，肩挑一副弯曲的空担子，裤腿泥泞不堪，膝部布料破裂，肉质外露，形似一名奔波劳碌的山货商贩。

他步入庭院，将担子靠墙放置，一声“哐当”作响，空罐子相撞发出尖锐噪声。他面色苍白，唇角颤抖，紧握顾慎之手臂拖向屋内，声音低沉，带着哭泣的腔调：顾教授，发生重大变故！

赵佳贝怡迅速将门紧闭，隔绝外界风声。小李方才喘息着，从怀中取出一个油纸包，展开后，露出一块血迹斑斑的碎布，上面绣有半开的梅花——那是王研究员的标识，她习惯在袖口绣上此花。

实验室涌入众多陌生人，身着黑衣，携带武器，日日询问你们的下落。小李手臂颤抖，碎布自指间滑落，坠地，此外……王研究员在押解途中试图逃脱，遭其射击，至今未醒，据闻……据说伤势严重，子弹击中肺部，救治无望……