墙壁上的景象如同无声电影，那些明朝官员模样的人神情焦虑，有人伸手安慰哭泣的老者，有人指着天文仪器激烈讨论。他们的动作急促而绝望，仿佛在争分夺秒地与时间赛跑。

张小北看得入神，几乎忘记了恐惧。他摸出对讲机，想再次报告，却发现设备只剩下杂音。与此同时，他感到胸口发闷，周围的空气似乎变得粘稠而冰冷。

突然，墙壁上的景象消失了，哭声也戛然而止。一切回归寂静，静得可怕。

张小北长舒一口气，以为自己产生了幻觉。但他还没来得及放松，一阵刺耳的金属摩擦声从殿外传来。他猛地转身，手电光束射向殿前广场中央的铜鹤雕塑。

接下来的一幕让他终生难忘。

那尊已经站立了几个世纪的铜鹤，它的翅膀正在缓缓展开。

张小北僵在原地，眼睁睁看着铜鹤的金属羽片一片接一片地颤动、分离、伸展。那动作流畅得不像机械，更像是活生生的鸟类在梳理羽毛。铜鹤的长颈微微弯曲，喙部张开，虽然没有声音发出，却给人一种正在嘶鸣的错觉。

“这不可能…”张小北喃喃自语，双腿如同灌了铅，动弹不得。

铜鹤完全展开了双翅，那姿态庄严而诡异，在惨白的月光下投射出长长的影子。张小北看了看手表，指针显示十一点五十一分。他想起王队长曾经说过，故宫里的某些物件“有灵气”，当时他只当是玩笑。

时间一分一秒过去，铜鹤始终保持展翅姿态。张小北终于鼓起勇气，慢慢向前挪动脚步。距离铜鹤只有十米左右时，他突然感到一股热浪扑面而来，仿佛站在一个巨大的火炉旁边。他下意识地伸手，触碰到一股无形的屏障，温暖而微微颤动。

就在这时，一段不属于他的记忆涌入脑海：

崇祯十七年三月，李自成大军攻破北京。崇祯皇帝自缢于煤山。大顺军入紫禁城，李自成匆匆于武英殿登基。那时，一位参与编纂《崇祯历书》的老臣，在殿外仰天长哭：“历法未成，国已不国，此天命乎！”随后触铜鹤而亡，血染基座。