他想喊，喉咙里却像是塞了一团棉花，发不出半点声音。他想跑，双腿却像灌了铅，钉在原地。他只能眼睁睁地看着，看着园子里的景物，在那昏黄的光线和诡异的读书声中，一点点地、实实在在地变了模样。

脚下的碎石小径，不知何时变成了踩得坚实的泥土路，路边野草蔓生，比他平日修剪过的要狂放得多。那口石井栏，青苔更厚，石质也更显古旧，井口似乎都小了一圈。旁边的何首乌藤蔓纠缠，肥大的叶片绿得发黑，仿佛吸饱了百年的阴气。空气里那股墨臭和霉味，愈发浓重了。

这不是一九九六年的百草园了。老陈心里雪亮，却又无法置信。他仿佛被扔进了一个巨大的、活过来的琥珀里，时间在这里凝固成了清末的模样。

也不知过了多久，那读书声渐渐低了下去，终至不闻。园子里死一般的寂静，连蝉鸣都消失了。老陈刚喘过一口气，以为噩梦结束，另一股力量却又拉扯着他。不是来自园子，而是来自故居外面，那条熟悉的街道的方向。

鬼使神差地，他挪动了脚步，踉踉跄跄地冲出故居后门。街上空荡荡的，暑气依旧蒸腾，但景象却让他头皮发麻。街对面，那家平日里生意清淡的“咸亨酒店”原型老屋（注：此时旅游开发，原址附近或有复原建筑，但故事需要此处进行艺术处理），此刻门户洞开，里面影影绰绰，竟似有不少人在活动。更让他心惊的是，那酒店的样式，门板的颜色，柜台的高度，都透着一股难以言喻的古旧。

他隔着街，躲在了一棵大树的阴影里，偷偷望过去。

酒店里光线昏暗，只能借着门外透进去的天光，看清个大概。几个穿着模糊不清、似乎是清末短褂的人影坐在里面，看不清面目，像一个个灰色的剪影。柜台后面，站着个同样模糊的掌柜模样的人。

然后，他看到了那个“他”。

一个穿着又破又旧的长衫的人，身材高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕。他正站在柜台前，对着掌柜，伸出五指罩着一个小碟子，嘴里絮絮叨叨地说着什么。老陈听不清具体的话，但那姿态，那场景，像一把冰冷的钥匙，猛地捅开了他记忆的锁孔——孔乙己！是《朝花夕拾》里，不，是活生生从书里走出来的孔乙己在赊账！在争辩“窃书不能算偷”！

小主，

老陈的心脏狂跳起来，几乎要撞碎胸骨。他看见孔乙己那无奈又固执的样子，看见掌柜那鄙夷又不耐烦的神情，看见旁边那些模糊酒客的窃窃私语（虽然他听不见声音，但能感受到那氛围）。这一切，和他年轻时读过的书，和他无数次向游客讲解过的画面，分毫不差！这不是电影，不是幻觉，这是一种……复现。是沉积在时间河床下的某个片段，被某种不可知的力量，重新翻腾了上来。