夕阳把海面染成金红色，浪头涌上来时，像撒了把碎金子，亮闪闪的。林国栋喝着椰汁，慢悠悠地开口：“年轻真好啊。我跟你妈三十年前也来过海南，那会儿这儿还没这么多高楼，海滩上就几间茅草屋，吃海鲜得去渔民家里买，你妈那时候胆小，看见活螃蟹爬就躲，我还笑她，结果她追着我打，沙子溅了一裤腿。”

林薇听着，伸手握住父亲的手，他的手糙，是年轻时干活磨的，却暖：“等以后咱们常来，春天来、秋天来，您要是喜欢，冬天也能在这儿住阵子，比北方暖和。”

正说着，陆沉舟放在桌角的加密手机震动了一下，嗡的一声轻响，在海浪声里不太明显，他却立刻听见了。他拿起手机，屏幕亮了一下，是高远发来的信息，他扫了一眼，手指在屏幕上按了按，没回，很快把手机按黑，放回桌角，指尖在手机壳上轻轻蹭了蹭。

“部队的事？”林薇注意到他的动作，声音放得轻，怕打扰林国栋回忆。

“没事，高远例行汇报，说部队的事都安排好了，让我放心。”他拿起筷子，夹了口青菜放进嘴里，嚼得慢，眼神却偶尔往桌角的手机瞟，明显有点心不在焉——刚才高远发的不是“安排好了”，是“信号源又出现了，技术组还在查”。

林国栋没注意到两人的小声对话，还在说以前的事，说他和林薇妈怎么在海边捡贝壳，怎么在茅草屋里煮海鲜粥，说得投入，没察觉陆沉舟的走神。

回到别墅时，快九点了。林国栋年纪大了，白天走了不少路，累了，洗漱完就回房休息了，临走前还叮嘱他们“早点睡，别熬夜”。林薇和陆沉舟坐在二楼阳台的藤椅上，藤椅是竹编的，坐上去软乎乎的，不硌腰。远处的海浪声匀匀的，像谁在轻轻敲鼓，风裹着海的气息吹过来，带着点凉，却不冷。

“今天开心吗？”陆沉舟先开口，声音比平时低，混着海浪声，很温柔。

“开心啊，海好看，龙虾也好吃。”林薇靠在他肩上，他的T恤还带着点白天的太阳味，暖烘烘的，“就是觉得你好像有心事，吃饭的时候总看手机，剥虾也没平时专心。”

他沉默了一会儿，手指无意识地敲着藤椅扶手，节奏慢，没什么规律——是他心里琢磨事时的习惯。“边境那边有点小情况，不是大事，高远已经处理得差不多了，没告诉你，是怕你担心。”他没说“信号源”，也没说“符号”，只捡轻的说。

“危险吗？”林薇抬头看他，月光落在他脸上，能看见他的眼睛，亮得很，没藏着慌。

“就是常规巡查，之前也有过，不危险。”他答得简短，没多解释，怕说多了露馅，伸手摸了摸她的头发，“别想了，出来玩就好好玩，爸还盼着明天去植物园呢。”

夜里，林薇睡得不沉，半梦半醒间总觉得身边空着。她睁开眼，果然，陆沉舟不在床上，被子还留着他躺过的形状，已经凉了。她披了件薄外套，轻手轻脚地走到阳台，看见陆沉舟站在院子里的青石板上，背对着她，手里拿着加密手机，声音压得极低，只能听见“信号”“位置”“别惊动”几个词，语气比白天严肃，没了在海边的放松。

月光把他的影子拉得很长，落在青石板上，他站得直，像在部队汇报工作时那样，没一点松懈。林薇没过去打扰，就站在阳台门口看着——她知道他不想让自己担心，问了也只会说“没事”，不如不问，安安静静等他说完。

过了十几分钟，陆沉舟挂了电话，转身时正好看见她。他愣了一下，快步走上来，伸手摸了摸她的手臂，外套薄，她的胳膊有点凉：“怎么醒了？夜里风大，怎么不多穿点？”