老赵家的智能马桶，在他第三次尝试冲水失败后，终于彻底不吭声了。

不是没水。水箱里还有半箱，是老赵媳妇昨晚用桶接的雨水存起来的。是那个智能感应系统，那个平时人一靠近就自动开盖、离开就自动冲水、还能播放音乐和测量体重的玩意儿，它的屏幕黑了，像死了的眼睛。老赵按了手动按钮，没用。拍了它两下，还是没用。他最后只能掀开盖子，用瓢舀水冲下去。

就为了冲个马桶，他得从阳台拿瓢，舀水，走回来，倒进去。平时一秒钟的事，现在折腾了五分钟。老赵站在卫生间门口，看着那个沉默的白色陶瓷家伙，突然觉得它很陌生，甚至有点……可怕。

这种“可怕”的感觉，从昨天系统瘫痪开始，就在他心里一点点滋生。一开始是手机没信号，他没太在意，以为是临时故障。然后是电梯停了，他家住十八楼，他爬了四趟——一趟买菜，两趟去楼下看情况，一趟倒垃圾。每次爬上来，腿都打颤，心脏咚咚跳得像要蹦出来。他今年五十八，平时最大的运动就是从家门口走到小区门口取快递，电梯直达。

接着是家里的智能音箱不说话了。老赵习惯了每天早上问它天气、新闻，让它播戏曲。现在，那个黑色的小圆柱体像个哑巴。他试着喊“小度小度”，没反应。他女儿教过他怎么用手机直接搜，可手机现在就是块砖。

最让他心慌的是家里的大门。那是高级的电子密码锁加指纹识别，去年小区统一换的，说是“提升安全等级”。老赵当时觉得挺高级，不用带钥匙。现在，这锁也傻了。指纹识别区没反应，密码键盘倒是亮着，但输入密码后，那个绿色的、代表“开锁成功”的灯就是不亮。他试了三次，锁死了，得等十五分钟。

“这破玩意儿！”老赵骂了一句，声音在寂静的楼道里回响。他感到一阵莫名的恐慌——万一，万一有点急事要出去，或者要进来，怎么办？他想起电视里那些被困在车里、门打不开的新闻。难道他也要被锁在自己家里？

最后是找了物业，一个年轻的小伙子拿着一大串原始的、沉甸甸的机械钥匙，试了好几把，才把门从外面打开。小伙子擦着汗说：“赵叔，这锁是联网的，验证服务器瘫了，本地芯片可能也出问题了。您先拿这把备用机械钥匙吧，小心别丢了。”

老赵接过那把冰冷、粗糙的铁钥匙，握在手里，感觉比那张轻飘飘的智能门卡实在多了，但也……原始多了。他好像一下子被扔回了二十年前。

这只是他一个人，一个家。

小区的业主群里（断断续续的网络偶尔能挤进来几条消息），抱怨和求助像雪片一样。

“谁家还有WIFI信号？我孩子要上网课！急！”

“我家扫地机器人疯了！满屋子乱撞，关都关不掉！电池怎么拆啊？”

“净水器的滤芯到期提醒一直在响，吵死了！怎么关掉那个警报？”

“车库门打不开了！车开不出来！今天还约了客户！”

“智能电饭煲不会煮饭了，一直显示‘连接失败’，只能当普通锅用，可我不会看火候啊……”

平时被各种智能设备伺候得舒舒服服的人们，突然发现，离开了那套“系统”，他们连最基本的生活都变得笨拙而困难。他们习惯了语音控制、自动执行、远程管理。现在，需要自己动手、自己判断、自己解决时，很多人第一反应是茫然，然后是烦躁，最后是深深的无力感。