小主，

阿砚正用星砂给新酒坛描边，闻言探头来看，陶埙从膝头滑落，滚到林欢脚边。她弯腰拾起时，埙口的紫菀花瓣落在剑穗上，与“记年”花的透明花瓣缠在了一起。“清妙道长说，花魂会顺着灵力找过来。”林欢晃了晃剑穗，两瓣花在烛光里轻轻转，“说不定咱们走哪儿，它跟哪儿。”

小翠抱着泥人竹楼打盹，梦里嘟囔着“给花盖座水晶宫”。她新捏的花苞泥人被枕在头下，表面的水汽浸到发间，竟长出根极细的绿芽——是同心草的籽沾了花光，在梦里悄悄发了芽。

林娟从行囊里取出块莹白的玉版，是用流沙星海的“凝忆玉”琢的。她将拓本的花影拓在玉版上，指尖的银线顺着纹路游走，很快，玉版上的花瓣便泛起柔光，与舱外的星光呼应。“这样就算拓本旧了，玉上的花也会永远鲜亮。”她把玉版分成五块，每块都带着一片花瓣的纹路，“咱们各带一块，拼起来就是整朵花。”

我接过属于我的那片玉，冰凉的触感里透着丝暖意，像“记年”花的根须悄悄缠了上来。“等将来咱们老了，走不动灵植圃了，就把这玉版拼起来。”我说着，忽然觉得眼眶发热，“说不定花影还会出来，陪咱们说说话。”

阿砚的酒坛描完了最后一笔星砂，坛身的“记年”花在烛光下仿佛活了过来，花瓣的纹路里流淌着微光。“我要在坛底刻行字，”他摸出刻刀，小心翼翼地落刀，“‘与花同春，岁岁不相负’。”

船行至中州地界时，窗外飘起了细雨。雨丝落在舷窗上，与玉版的花影相融，竟在玻璃上晕出片小小的灵植圃——花墙的紫菀带着雨珠，竹棚的藤蔓缠着“同春”木牌，“记年”花的光穿透雨雾，把我们埋东西的土堆照得清清楚楚。

“它在邀咱们明年带雨来呢。”林欢指着窗上的虚影笑，剑穗的花瓣沾了雨气，愈发透亮，“说要尝尝中州的雨味。”

小翠的绿芽在雨雾里舒展了些，她赶紧找了个小花盆埋下，捧在怀里像护着块宝：“等它长大，就移栽回花墙下，让它顺着‘记年’花的藤爬，开出满架的同心草。”

林娟的玉版忽然发烫，五块玉同时亮起，在舱中拼出整朵花的虚影。花影里的我们正围着花苞笑，阿砚的陶埙掉在地上，小翠的泥人被风吹倒，林欢的玉佩落在草叶间，林娟的屏风被花光染成了金色，而我的雷劫石，正滚向花根的方向。

“你看，”她轻声道，“它连咱们的糗事都记着呢。”

雨停时，观星舟已近青云书院。山长的书房还亮着灯，窗台上摆着盆从灵植圃移来的紫菀，花瓣上的星砂在灯光下闪着，像“记年”花派来的信使。

清玄长老在分部门口等我们，手里捧着个锦囊，里面是用“记年”花瓣做的香丸，香气里混着灵植圃的泥土味。“这香能安神，”她笑着分发，“夜里闻着，就像守在花旁。”

往后的日子，那片玉版成了我们随身携带的念想。阿砚把它系在酒坛旁，酿出的酒总带着花的甜；小翠用它给泥人做底座，泥人竟不易碎裂；林娟在玉边绣了圈星砂，让它永远沾着光；林欢将玉挂在剑柄上，剑法里多了花的柔劲；我则把玉嵌在雷劫石的青苔里，石头的星砂花因此开得更旺。

入秋时，小翠的同心草长到了半尺高，叶片上竟也带着星斑，像“记年”草的小跟班。她每天给它浇灵泉水，说要让它“提前适应花墙的水土”。

冬至那日，我们围在火塘边，把玉版拼在一起。花影里的灵植圃覆着层薄雪，“记年”花的光在雪下泛着暖黄，竹架上的“唤友铃”冻着冰棱，却还在风里轻轻响。

“明年要带些炭火来，”阿砚望着花影笑，“给花墙搭个暖棚，别冻着‘记年’花。”

林娟往火塘里添了块松脂，火光映在玉版上，花影的花瓣忽然飘下几片，落在雪地里融出个小小的坑，像在点头应和。

我摸着雷劫石上的星砂花，忽然明白，有些约定从不需要刻意提醒。就像玉版的花影会随我们同行，同心草的星斑会越长越亮，“记年”花的光会永远亮在灵植圃，而我们五个，会在岁月里相互牵念，把每个平凡的日子，都过成奔向春天的模样。

等明年春风再吹绿竹棚的藤蔓，“记年”花定会在雨里舒展花瓣，等着我们带着新酿的酒、新栽的草、新拼的玉版，笑着说：

“我们来了，带着中州的雨，和一整年的念想。”