“‘二十’的弹丸，”她忽然开口，声音被酒气熏得软软的，“会刻我们埋弹丸的样子吗？”

阿石的笑忽然绽开在脸上，像被阳光浇开的花。“会，”他点头时，睫毛上的光斑轻轻晃动，“还要刻上野菊，刻上兔子，刻上竹棚的茅草顶，让它们都做个见证。”

晚风从竹棚缝隙钻进来，带着金珠稻的清香，吹动了篓里的稻种。小弹低头抿着甜酒，忽然觉得，最好的岁月从不是遥不可及的远方，是这样守着两罐新种，看着弹丸慢慢填满竹匣，身边有个愿意陪你把每一天都刻进时光里的人，让寻常的日子，也能长出金色的穗子。

小主，

二十的清晨，薄雾还没散尽，竹棚周围的草叶上就结了层薄薄的白霜。小弹蹲在兔子笼前，看着笼里的小家伙正用前爪扒拉着新添的灵麦饼，忽然发现笼门的月亮纹旁边，多了个小小的野菊刻痕——是阿石昨晚趁她睡熟时添的，花瓣上还沾着点竹屑，像刚落的星子。

“醒得真早。”阿石的声音从身后传来，手里提着个竹制的小铲子，铲头被磨得锃亮。“我找林师姐要了点灵田的熟土，拌了些碎稻壳，正好给埋弹丸用。”他把一个布袋放在地上，里面的土块带着湿润的黑褐色，混着淡淡的米香。

两人往灵田边的田埂走时，木傀儡抱着那枚“十九”弹丸跟在后面，陶盆里的灵稻苗穗子已经彻底黄透，穗粒间的灵蚕丝被晨露浸得发亮，像串起的碎银。小弹的裙摆扫过带霜的草叶，留下串湿漉漉的痕迹，阿石便放慢脚步，用铲子帮她把挡路的石块拨开，“这边的土软，好挖。”

选了株最壮的金珠稻旁，阿石用铲子轻轻挖了个浅坑，坑底铺了层晒干的灵稻草，“这样能防潮，弹丸不容易裂。”他接过小弹递来的“十九”弹丸，指尖在上面的稻穗纹路上摩挲了两下，才小心翼翼地放进坑里，“得让它对着稻根，这样明年发芽时，就像跟稻苗打了招呼。”

小弹蹲在旁边，看着他用熟土把坑填好，又用铲子拍得平平的，像在埋什么稀世珍宝。“要不要做个标记？”她忽然想起什么，“免得明年忘了地方。”

阿石从怀里掏出个小木牌，上面刻着株小小的金珠稻，稻穗下藏着个“弹”字。“早准备好了，”他把木牌插在土坑旁，木牌的底部还缠着圈灵稻草，“这样就算长了草，也能认出来。”木傀儡忽然用木手拍了拍陶盆，灵稻苗的穗子晃了晃，几粒饱满的稻种掉了下来，落在埋弹丸的土上。“它也想留点念想呢。”小弹笑着把稻种捡起来，小心地埋进土里，“等明年，就让它们跟弹丸一起长。”

埋好弹丸往回走时，晨光已经把霜花晒化了，田埂上的泥土泛出湿润的光泽。阿石忽然从布袋里掏出枚弹丸，递到小弹手里：“‘二十’的，给你。”

弹丸上刻着埋弹丸的样子：他蹲在坑边填土，她正往土里放稻种，木傀儡举着陶盆站在旁边，兔子笼放在田埂上，笼门的月亮纹和野菊都清晰可见，连木牌上的“弹”字都刻得一丝不苟。“你连我捡稻种的样子都刻了。”小弹捏着弹丸，忽然发现土坑的纹路上，藏着两个交叠的小影子，像极了观星台上牵手的模样。

“刻的时候想着，”阿石的耳尖红了，“等明年挖出来，就能看见这两个影子还在，像我们一直守着似的。”

中午的阳光暖得正好，两人坐在竹棚里分食灵麦饼，小野兔被放出来在棚里蹦跳，偶尔叼起块饼渣送到阿石脚边，引得他直笑。“你看它，越来越会讨好了。”小弹摸着兔子的背，忽然发现它的绒毛比刚来时厚实了许多，“再过阵子，怕是能当暖手炉了。”

“那就在竹棚里给它编个棉窝，”阿石咬着麦饼，含糊不清地说，“用灵稻草混着棉花，软和得很。”他忽然想起什么，从竹篮里拿出个布包，“对了，小翠给的桂花糖，说配麦饼吃正好。”

布包里的桂花糖裹着油纸，打开时甜香漫了满棚。小弹捏了点撒在麦饼上，甜香混着麦香在舌尖化开，忽然觉得这竹棚里的时光，比观星台的月亮更让人贪恋——有暖烘烘的阳光，有会讨巧的兔子，有带着甜香的麦饼，还有眼前人眼里的光，把寻常的日子烘得像块刚出炉的桂花糕，软乎乎，甜丝丝。