她忽然开始期待“十八”的晨光。或许明天，阿石会教她如何筛选稻种；或许后天，他们会一起去灵田看看新抽的稻穗。这些寻常的日子，就像灵稻生长一样，不疾不徐，却在不知不觉间，结出了饱满的穗子。

夜里，小弹枕着竹匣睡去，梦里全是晒透的稻种香气，还有阿石刻弹丸时，木刻刀落在竹片上的轻响。她知道，这些藏在时光褶皱里的暖，会像灵稻一样，在往后的岁月里，慢慢长成一片金黄的田。

十八的清晨带着露水的清润，小弹是被木傀儡轻轻推醒的。它怀里的陶盆歪在一边，灵稻苗的穗子上沾着片朝霞，红得像被火烧过。小弹揉着眼睛坐起来，见竹棚门口摆着个新编的竹筛，筛底铺着层细麻布，阿石正蹲在筛子旁，把昨天晒好的稻种倒进去。

“醒啦？”他抬头时，额前的碎发沾着点潮气，“今天筛稻种，得把那些碎粒和草屑都筛出去，剩下的才是能下种的好种。”

小弹凑过去，见阿石握着竹筛的边缘轻轻晃动，稻种在筛子里翻滚着，细碎的草屑和断粒顺着筛眼漏下去，落在麻布上，像铺了层灰絮。“得这样晃，”他把竹筛递过来，“力道要匀，太轻了筛不干净，太重了好种也会漏下去。”

小弹接过竹筛，学着他的样子晃动，手腕却没力气，筛子摇得东倒西歪，反倒把几粒饱满的稻种晃了出去。阿石伸手接住，指尖触到她的手背，像碰了下晨露打湿的稻叶：“我扶着你。”

他的手掌覆在她手背上，带着她稳住竹筛，力道不轻不重，刚好让稻种在筛子里打着转。“你看，”他的声音就在耳边，热气拂过耳廓，“草屑比稻种轻，会浮在上面，晃着晃着就漏下去了。就像人心，杂念多了，得慢慢晃，才能把清净晃出来。”

小弹的脸颊发烫，筛子晃得更稳了些。晨光透过竹棚的缝隙落在筛子里，稻种泛着金亮的光，像撒了把碎金子。木傀儡蹲在旁边，用木手捡着漏下去的碎粒，捡到颗稍微饱满些的，还会小心翼翼地放进好种堆里，惹得小弹直笑。

筛完稻种时，太阳已经升到半空。阿石把筛好的稻种装进陶罐，罐口用麻布扎紧，上面还贴了张竹制的标签，写着“十八，净种”。“这罐种能种半亩地，”他拍了拍陶罐，“等明年春天，就种在你那株灵稻旁边，让它们做个伴。”

小弹看着陶罐上的标签，忽然想起昨天晒稻种时，他说“不完美的日子也能酿出甜”。她低头看竹筛里剩下的草屑，忽然觉得那些细碎的东西，像极了他们没说出口的话，藏在时光的缝隙里，却让日子变得更实在。