众人抬头，看见三只灰鸽子从戏台顶飞过，翅膀扫过晒草药的竹匾，带起几片紫苏叶。穿长衫的先生站在台口，望着鸽子消失的方向，声音轻得像风：“往南飞了，该是去看河对岸的新苗了。”林欢顺着他的目光望过去，见远处的田埂上，几个戴草帽的人正弯腰插秧，水田里的影子被日头拉得老长。
午后的风卷着麦香飘过来，戏台后的老槐树沙沙响。林欢蹲在树根下，看蚂蚁往洞里拖谷粒。刚收的麦子饱满得很，壳子被晒得脆生生，一捏就裂。他想起先生说的：“谷粒得先破壳，才能发芽。”正想着，就被颗飞来的枣子砸中额头。“接好！”二柱子趴在树杈上晃腿，手里举着满捧红果，“先生说这叫‘甜头’，吃了才有力气往前闯。”
林欢捡起滚到脚边的枣子，擦了擦往嘴里塞。甜汁顺着喉咙往下淌，像灌了口蜜。他抬头时，看见戏台的幔布被风吹得扬起，露出后台墙上的字——是先生用炭笔写的：“戏是假的，理是真的。”
夕阳把影子拉到戏台脚时，戏散了。人们扛着板凳往家走，货郎的拨浪鼓远了，只剩几个孩子在捡台上掉落的假胡子。林欢看见老生蹲在地上，把散落的谷粒一粒粒捡进布兜。“先生说，一粒谷也不能浪费。”老生抬头冲他笑，皱纹里盛着晚霞，“就像人，一时站不稳没关系，慢慢捡，总能把路走稳当。”
他低头看自己的鞋，鞋尖沾着的泥还没干，是今早路过先生种的谷田时踩的。泥土里混着的谷壳，正悄悄往鞋缝里钻，像要在那扎根似的。
暮色漫过戏台的木柱时，林欢正帮着老生收拾散落的谷粒。指尖触到一粒特别饱满的，下意识捏了捏——壳脆得一掐就裂，露出的米仁白生生的，沾着点泥土。
“这粒好，”老生凑过来看，“能留作种。”他从怀里掏出个小布包，仔细把谷粒放进去，“先生说过，好种子得藏在贴身的地方养着，明年开春才有力气发芽。”
林欢看着他把布包系在腰带上，紧贴着肚皮的位置，忽然想起自己怀里也揣着东西——是早上从先生窗台上拿的半块谷糕，用荷叶包着，还带着点温热。他偷偷咬了一口，清甜混着荷叶的凉，像含了口初夏的风。
戏台后的水缸里，倒影晃悠悠的。穿水红戏服的小旦正卸妆，脂粉簌簌落在水面，晕成一片淡红。“先生说，戏装脱了，人才真。”她掬起一捧水洗脸，露出素净的脸，倒比画了妆更耐看。林欢忽然发现，她耳后有颗小小的痣，和先生画册里画的“星点”一模一样。
“走了走了，回家烧晚饭了！”远处传来妇人的吆喝。二柱子从树杈上跳下来，枣子撒了一地，被孩子们疯抢着捡。老生笑着挥手：“捡吧捡吧，明年让你娘种种，说不定能长出枣树来。”
林欢也捡了颗枣子，擦都没擦就塞进嘴里。甜汁溅在舌尖时，听见老生在哼先生教的调子：“谷粒落土要等雨，人心落地要等诚。”他抬头望，戏台顶的瓦片缝里漏下最后一缕光，刚好落在那袋谷种上，亮得像撒了层金粉。
等人群散尽，林欢又往戏台角落走。那里还堆着些没收拾的道具，他看见庞涓的假胡子掉在草堆里，捡起来抖了抖，沾了把草屑。忽然摸到胡子夹层里有东西，抽出来一看，是张纸条，上面用炭笔写着：“明日卯时，后山采新茶，带筐。”字迹歪歪扭扭，倒像先生的笔锋。
夜风起来了，吹得戏台幔布猎猎响。林欢把纸条塞回怀里，摸了摸腰侧——那里别着先生给的小镰刀，木柄被摩挲得发亮。他想起先生说的：“戏落幕了，日子还得接着唱。”
远处的灯一盏盏亮起来，像撒在地上的星子。林欢踩着自己的影子往家走，鞋底的泥印在石板路上拖出长长的痕，像一行没写完的句子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
走到山神庙拐角时，林欢被一阵窸窣声拽住了脚步。月光从老槐树的枝桠间漏下来，在地上织出张银网，网住了两个蹲在墙根的影子——是二柱子和丫蛋，正围着个豁口的陶碗，里头盛着没吃完的谷糕，枣泥在月光下泛着暗红的光。
“先生说，剩饭得喂给土地爷。”二柱子用树枝戳着谷糕，声音压得像蚊子哼，“不然明年谷穗长不齐。”丫蛋赶紧捂住他的嘴：“别吵！先生在庙里打坐呢。”
林欢放轻脚步绕过去，果然见山神庙的门虚掩着，里头飘出淡淡的草药香。他扒着门缝往里瞧，先生正坐在蒲团上，手里转着串檀木珠子，案上的油灯忽明忽暗，照着墙上挂的谷穗——那是去年收成最好的一束，穗子垂得快挨到地面，颗粒密得像缀了串珠子。
“进来吧。”先生的声音从里头飘出来，林欢吓了一跳，推门时带起的风把油灯吹得晃了晃。先生抬眼笑了，眼角的皱纹里盛着光：“戏台角的谷粒捡齐了？”
“嗯。”林欢把布兜递过去，里头的谷粒沉甸甸的，晃起来沙沙响。先生倒了小半碗，往油灯里撒了几粒，火苗“噗”地跳了跳，映得谷粒的纹路格外清晰。“你看这壳上的纹，”他用指尖点着一粒，“像不像咱后山的渠？水怎么走，根就怎么扎。”
正说着，庙门被撞开条缝，二柱子的脑袋探进来，手里举着颗野核桃：“先生，这是在石缝里长的，硬得砸不开！”先生接过核桃，在案角磕了磕，壳裂成匀称的两半：“你看，再硬的壳，也有顺着它性子开裂的地方。”
丫蛋也挤进来，怀里抱着只受伤的夜鸟，翅膀耷拉着：“先生，它飞不动了。”先生往鸟翅膀上抹了点草药膏，用布条轻轻缠上：“明早放了它，鸟认路，能给咱带信，说山里的谷苗醒了。”