下午，画师跟着孩子们去源碑旁写生，见那只兔子正蹲在碑脚晒太阳，怀里抱着颗灵果，像在给源头“喂食”。他赶紧添了两笔，把兔子的影子画得长长的，和碑的影子交叠在一起，“这样，它们就永远不分开了。”

太阳落山时，画师把画好的《根纹图》挂在凉棚的木柱上，引来众人围观。画里，根纹阵的青苔绿得发亮，小石子像星星落在纹路上，“念根香”的烟变成了透明的线，一头连着孩子们的指尖，一头扎进土里，土里隐约能看见盘绕的根须，像无数只手在底下相握。

“这画得留着，”先生摸着胡须笑，“等明年，再画一幅，看看青苔爬得更远了没，石子又多了没。”

夜里，青禾给琴换弦时，发现白天别在琴上的兰草花干了，却没蔫，花瓣反而更挺括，像被念的气撑着。她把干花收进香匣，和“念根香”放在一起，忽然明白：念不是轻飘飘的想，是沉甸甸的守，守着根，守着那些回不来的人、忘不了的暖，守着让日子能往下过的劲儿。

第二天一早，小弹发现根纹阵的青苔真的又爬远了些，他跑去告诉画师，却见画师正在收拾画具。“我得走了，”画师把《根纹图》的复本留给圃子，“我要回老家，把荒了的圃子重新种起来，就像你们这样，让根再活过来。”他指着画里的根须，“这就是念的力气，能让人敢回头，也敢往前走。”

货郎帮画师挑着行李送他到山口，画师回头望了望万家圃的方向，“告诉孩子们，等我那边的根扎稳了，就来这儿取‘念根香’，让两圃的烟在天上遇见，也算根连着根了。”

日子一天天过，根纹阵的青苔爬满了半块石板，小石子越堆越多，几乎看不见刻痕了。青禾的琴上换了新的兰草花，“念根根香”烧了一匣又一匣，烟顺着风，竟真的飘向了不同的方向，像在给远方捎信。

有天清晨，周阿婆去源碑旁浇水，发现碑脚下多了丛新冒的兰草，叶片上沾着点陌生的泥土——像是从很远的地方带来的。她笑着摘下片叶子，放进“念根香”的料里，“又有新的念来扎根了。”

风穿过灵果树的枝叶，沙沙作响，像无数根须在土里说话。孩子们在根纹阵上跳房子，脚步声震得小石子轻轻晃，惊起几只蜜蜂，绕着牡丹飞，花蜜落在纹路上，像给根须撒了把糖。

故事，还在根里长着呢，带着所有人的念，往深里扎，往远里长，没完没了。