她在画的角落写了行字：“原来最热闹的风景，是所有人都在自己的位置上，发着自己的光。”

晚风带着凉意吹来时，竹桌旁的光还亮着。琉璃灯挂在花架上，把青石板的海浪纹照得明明灭灭，刺猬们趴在竹窝门口，啃着剩下的青果，灵鸟们栖息在竹桌旁的枝桠上，偶尔啄食桌上的糕屑。

周阿婆摇着蒲扇，讲起年轻时见过的灵脉奇景；林欢和阿澈在讨论给向阳花搭更高的架子；小弹用树枝逗着最小的刺猬，笑声惊起几只萤火虫，在星落草的光晕里飞成一团流动的绿。

青禾把画册合上，放在竹桌中央。封面被风吹得轻轻晃，上面画着最初的育苗圃，只有几株瘦弱的幼苗，旁边写着“开始”。而现在，画册已经厚了大半，每一页都挤满了光和热，像个永远长不大的春天。

她知道，明天的画册里，还会添上新的笔画：向阳花可能又转了个方向，竹桌旁会多颗灵鸟送来的野果，甚至刺猬们可能在石板上留下串小小的脚印。

但无论添上什么，这片土地上的故事，永远都带着这样的温度——像灵米糕的甜，青果醋的酸，星落草的光，和每个人眼里，藏不住的笑意。

夕阳把竹桌的影子拉得老长，周阿婆的蒲扇轻轻摇着，扇面上的“平安”二字在余晖里泛着暖光。小弹趴在桌上，用手指蘸着青果醋在桌面上画小人，醋液蒸发后留下淡淡的白痕，像幅会消失的画。“阿婆，向阳花什么时候能长到竹桌高呀？”他仰起脸，鼻尖沾着点糕屑，“到时候我们就能在花底下捉迷藏了。”

“快了，”周阿婆笑着替他擦掉糕屑，“这花性子急，见了太阳就疯长，说不定过了这阵梅雨季，就能没过你的头顶。”她指了指东边的嫩芽，子叶已经舒展开来，边缘泛着圈金边，“你看它叶脉多精神，是个能长个子的料。”

小主，

林欢正往竹桌腿上缠灵草绳，绳子是用晒干的银丝草编的，带着淡淡的薄荷香。“防虫子爬上来，”他低头系着绳结，“上次见有蚂蚁往桌上搬糕屑，缠了这个，它们就绕道走了。”阿澈蹲在旁边，往绳结里塞了几粒荧光草籽：“夜里会发光，像给桌子戴了串银镯子。”