我每次出海，一去就是几个月，便把房子托付给她，除工钱之外，再留些生活费。

她从不乱花钱，每次我远航归来，家里总是窗明几净，冰箱里总会有热一热就能吃的饭菜。

偶尔，也能收到她辗转托人带上船的信，字迹娟秀工整，说说家里的近况，街坊的闲谈，末尾总不忘叮嘱一句：“船长，海上风大，注意身体。”

船上的弟兄们有时会凑过来打趣，“船长，家里那位小媳妇又来家书啦？”

我总是正色纠正，“别瞎说！那是我妹妹。”

他们嬉笑着传阅信纸，起哄道：“这哪是妹妹呀？字里行间可都写着‘项大哥，我想你’呢！”

或许，真是我太过迟钝，始终未曾察觉杨桃那份细腻的心思。

又或许，是我心底有所避忌，只能也只想，把她当作亲人。

老船长走后第三年，我收到航运公司的调令，去一艘中型豪华游轮“蓝海号”担任船长。

我终于独自站在了舰桥中央，手掌缓缓抚过橡木舵轮，面前是占据整面墙的弧形观景玻璃，窗外是铺展到世界尽头的海与天。

没有预想中的狂喜，只有一种沉甸甸的东西压上心头，很实，很重。

这重量来自整条船，几百号船员旅客的性命，也来自冥冥之中，老船长那双似乎仍在云端某处望着我的眼睛......