福特低下头，愣愣地看着那颗被威廉姆斯硬塞进自己手里的烤马铃薯。

它的外皮被烤得焦黄，甚至裂开了好几条缝隙，散发着浓郁的炭火香气。

滚烫的温度透过粗糙的表皮，顺着指尖传来，一路熨帖到了心底。

福特颤抖着手，小心翼翼地将这颗烤马铃薯剥开，露出其中那抹温润的鹅黄。

他低下头，用牙齿轻轻咬开烤马铃薯的外皮，将热气腾腾的薯肉送入口中。

既没有精致的摆盘，也没有复杂的调味，粗糙的焦皮在唇齿间摩擦，发出细微的声响。

紧接着，那股微焦的苦味便伴随着薯肉绵密软糯的口感，顺着喉咙缓缓滑入胃里。

慢慢咀嚼着，品味着烤马铃薯的滋味。

福特忽然想起自己应征入伍的那天，也是蹲在家里的土豆田边，捧着父母给自己准备的烤马铃薯，狼吞虎咽地往下吞。

一边烫得直吹气，一边听着母亲在身后反复念叨的那些话。

“到了部队别惹事，吃饱了才有力气。”

那时候的他，满脑子都是对远方和未来的憧憬，只觉得这马铃薯焦香扑鼻。

却全然没有尝出藏在其粗糙表皮下，那份沉甸甸的，几乎要将人拽住的不舍。

“慢点吃，别噎着了。”

威廉姆斯再度开口，他的话语如同一根无形的线，猛地将福特从遥远的回忆中拽回了现实。

他咀嚼的动作微微一顿，喉咙像是被什么东西堵住了一般。

温热的绵软顺着食道滑下，化作了一股滋润过五脏六腑的暖流。

威廉姆斯那句简单到近乎粗粝的话语，此刻像是一把钥匙，精准地拧开了福特心底那副名为“愧疚”的沉重枷锁。

他停下自己进食的动作，望着手里那颗已经咬了一半，却还在冒着热气的烤马铃薯，眼眶再次不受控制地泛红。

大颗大颗的泪水砸落在其焦黄的表皮上，瞬间洇开一片深色的水渍。

“好吃···”

福特死死咬着牙，拼命将喉咙里的呜咽吞了回去，又大口大口地咀嚼起来，嘴里还含糊不清地嘟囔着。