第三栋楼的灯忽明忽暗。大概是孩子在写作业，铅笔尖在练习册上顿了顿，灯光便暗下去，接着又“啪”地亮起来，伴随着一声轻斥。

母亲的声音压得很低，像怕惊扰了什么，手指点在错题本上，指甲修剪得整整齐齐。

孩子的肩膀垮着，橡皮擦在纸上蹭出灰白的痕，忽然抬头冲母亲笑，露出刚换的豁牙，母亲的指尖顿了顿，最终落在孩子的发顶，轻轻揉了揉。

拐角那家的灯总带着点晃。

男人刚下晚班，钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿，推门时带进来一身寒气。

女人从被窝里探出头，头发乱糟糟地支棱着，递过提前温好的米酒，瓷碗碰在一起时，男人的手还在抖——大概是骑了太久的车，风从袖口灌进去，把骨头缝都吹得发麻。

米酒的甜香漫开来，两人捧着碗坐在床边，不说话，只听窗外的风卷着落叶跑过。

最顶头那扇窗的灯是冷白色的。

电脑屏幕的光映在脸上，睫毛在眼下投出淡淡的影。

键盘敲得飞快，间或停下来抓一把旁边的坚果，壳子扔进纸篓时发出轻响。

桌角的日历圈着个红圈，旁边写着行小字，笔尖划过纸面时力道太重，把纸都戳出了个小坑。