早上五点半，天还没怎么亮。

院子里的树看着黑乎乎的，只有轮廓。远处天边有一点点橘红色，像是谁拿刷子刷了一笔，淡淡的。

小白从狗屋里钻出来，先伸了个懒腰，看小白前腿使劲往前抻，屁股撅得老高，嘴巴张得大大的，打了个没声的哈欠。然后整个身子抖了抖，从耳朵尖一直抖到尾巴尖，毛都炸开了一下，又贴回去。

院子里很安静。树的叶子被风吹着，沙沙沙沙的，声音很轻。远处的街上偶尔有车经过，轰的一声，然后就远了，越来越远，最后听不见了。

小白站在狗屋前面，竖起耳朵听了听屋里的动静。

没声音。主人们都还在睡。

它走到院子中间，蹲下来，盯着野原家的门看。每天早上它都这样等着。有时候等得久，有时候等得短，反正等着就是了。

不过，大多数时候，小主人这时候要出来了。

不出意外的，屋里有动静了。脚步声，很轻的，踩着地板走过来。不是美冴，美冴走路“啪嗒啪嗒”的，动静大。也不是小新，小新起来第一件事肯定是扯着嗓子喊“小白——”。

是明旭的。只有明旭走路是这个节奏，不快不慢，每一步都稳稳的。

脚步声到了门口，停了一下。然后门开了。

明旭站在门口，已经换好了运动服，白色的，拉链拉到最上面，领口竖着，手上拿着牵引绳。他低头看了小白一眼。

“小白，我们走了。”

给小白套上绳子后，小白站起来，尾巴开始摇，摇得挺欢的。

他们从院子里出来，沿着街慢慢跑。明旭跑得不快，步子不大，呼吸很稳，一下一下的。小白跟在他脚边，也不快，四条腿迈得轻轻松松的，舌头伸在外面，一颠一颠的。

街上没什么人。路灯还亮着，黄黄的，把他们的影子拉得老长，一个在前面，一个在旁边，跟着他们一起跑。偶尔有一辆车经过，车灯晃一下，照得路面白花花的，然后就远了，声音越来越小。

经过点心店的时候，明旭慢下来，变成快走。小白也跟着慢下来，舌头伸得更长了，喘气的声音大了些。

“那就歇一下吧。”明旭看着小白的样子，笑了笑，放慢了脚步，跑变成了走。随后他站在路边，抬头看了看天。

小白蹲在他脚边，也抬头看了看，虽然它不知道在看什么。

街对面有一只野猫蹲在墙头上，橘黄色的，尾巴垂下来，一晃一晃的，也在看着这边。小白看了它一眼，没理它。野猫看了小白一眼，也没理它。两个互相看了一眼，又各看各的了。

明旭站了一会儿，感觉小白应该恢复的差不多了，又开始跑。

小白跟上去。